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Fuente: Apuntes. (Acuarela sobre papel. Archivo digital) de W. Rodríguez. 
2020 Colección personal.

Me gusta ver como la idea inicial de este trabajo se fue transformando 
en el mapa genealógico que presento a continuación, en el que, texto, 
imagen, sonido o espacio, se relacionan para orientar la discusión del 
artista como pedagogo y por ende, iniciador de acción artística. 

En un principio, buscaba hacer un ejercicio didáctico que sirviera de puente dia-
lógico entre el profe de artes y sus estudiantes, sin embargo, con el trasegar de 
los días, las lecturas, las reflexiones y la profunda transformación de la realidad 
que hemos experimentado en los últimos meses, todo se ha densificado signifi-
cativamente, es decir, acumulando capas de sentido que tejen una comprensión 
más amplia de las cuestiones que se ponen en diálogo dentro del hacer del arte, 
en la escuela.

Mi interés, es procurar una lectura ampliada a partir de tres entradas que se ti-
tulan Actos, los cuales problematizan los arquetipos de Maestro-Artista-Alumno- 
como habitantes de un territorio común: el aula –taller y la necesidad de detonar 
la experiencia poiética.

De esta manera, el Acto Uno –Tierra- , aborda el contexto de mi práctica, y la 
manera en que son entendidos los conceptos problematizados y finaliza con una 
propuesta para trabajar las experiencias pedagógicas o creacciones desde la tria-
da: Detonante - Rev(b)elación - Acción. 

El Acto Dos –Arder- propone cuatro temas, que considero necesarios para ser 
estudiados y trabajados colectivamente en la experiencia del aula-taller: El Gesto, 
El (no) Lugar, El Rito y el Narrador. Y presento un apartado especial con un tra-
bajo pedagógico interdisciplinario titulado “Ser Narradores”, que surge en gran 
medida como parte de las reflexiones aquí expuestas.

El Acto uNo –Soplo- recoge una serie de textos e imágenes que hacen un relato 
de los años 2019-2020, en clave del artista en el aula. De esta manera trato de 
configurar otra forma de contextualizar y comprender los conceptos vitales de 
este mapa. 

Lo invito a iniciar este recorrido en el cual se configura la presencia de un artista 
en su aula, permítase entrar en cada recoveco pues en ellos se guarda el sentido 
mismo de esta experiencia narrativa.

PRELUDIO

1
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CREACCIONES, RELATOS DEL
AULA-TALLER DE ARTES EN LA 

ESCUELA SECUNDARIA

M i título profesional como artista plástico lo otorgó la universidad nacional de colombia 
en el año 2007, con él me presenté a la convocatoria pública que me permitió ingresar al 

magisterio colombiano en el 2010 y luego de saltar por un par de instituciones educativas, aterricé 
en el salón de clase de la Institución Educativa Distrital Diego Montaña Cuéllar, en la periferia de 
Bogotá, Usme, localidad quinta. 

LA ESCUELA PÚBLICA SECUNDARIA

Allí me encontré con un espacio don-
de se suceden diversas tensiones del tejido 

social. Por ejemplo que el colegio se ubica en una 
zona que reciente y lentamente le ha arrebatado 
incluso desde la ilegalidad el espacio a la rurali-
dad, que se resiste a desaparecer, por lo cual, des-
de la ventana de mi aula-taller puedo ver la labor 
diaria del ordeño, unas pocas vacas acompañan el 
paisaje cotidiano. Otro aspecto se hace evidente 
con las personas que circundan y componen la 
comunidad del colegio, arrastran consigo histo-
rias y recorridos de distintos lugares de Colombia 
y de otros países, sin hablar de tasa de ocupación 
tan variable y la mínima formalización laboral, se 
debe ser recursivo para sobrevivir.

He  v i s t o  m a e s t r o s  y  e s t u d i a n t e s 
encontrarnos por distintas causas con un 

sentimiento de insatisfacción que deviene en 
gran medida de la exclusión e invisibilidad 
social que el estado ha tenido históricamen-
te. Nos vemos atravesados por varias formas 
de olvido y esto demuestra cierto fracaso de 
la política educativa, que dependiendo los go-
biernos de turno, se profundiza, como eviden-
cian las instalaciones, la falta de equipamien-
tos educativos, los niveles de violencia (que 
se percibe dentro o alrededor de los colegios 
públicos), el bajo acceso de los egresados a 
educación superior de calidad.

HACIA LA DECONSTRUCCIÓN
DEL RELATO
DE MI DEBER SER

Del mismo modo para los maestros, las condiciones laborales resultan muchas veces adversas 
y hay un estado permanente de incertidumbre en gran medida por la estigmatización que carga 

el gremio por esa activa participación política en el horizonte social del país, en la participación activa 
dentro de las comuni-
dades o desde la apues-
ta sindical que realiza-
mos las asociaciones de 
educadores al amparo 
de FECODE (Federa-
ción Colombiana de 
Educadores).

En este contexto 
mi trabajo se de-

sarrolla en la secunda-
ria, que en Colombia 
comprende el periodo 
de escolarización que 
va desde el sexto y el 
once grado, también 
denominados ciclo 
tres, cuatro y cinco, 
que a su vez compo-
ne lo que se conoce 
como educación bá-
sica secundaria hasta 

grado noveno con 
carácter obligatoria 
y educación media 
para decimo y once 
supuestamente con 
una orientación vo-
cacional. Las edades 
que promedian este 
periodo de escola-
rización están en-
tre los 11 y los 19 
años. Muchos de los 
jóvenes que cursan 
el bachillerato en 
este colegio, llegan 
en edades dispares, 
han repetido varios 
años académicos o 
vienen de procesos 

intermitentes, en gran medida por las causas mencionadas anteriormente. El colegio cuenta con 
tres sedes y jornada mañana y tarde, yo laboro en la sede A, jornada mañana, con trece cursos de 
40 jóvenes aproximadamente. Este es a grandes rasgos el contexto en el cual me encuentro 
inmerso, para quienes conocen la escuela pública no es muy distinto a lo que viven miles de 
maestros a lo largo y ancho del país, teniendo en cuenta, claro está, las realidades propias de 
cada micro-territorio.

Figura 1: Rodríguez, W. 
(2019).
Hacen silencio o los 
callamos. Instalación. (Fo-
tografía digital). Colección 
personal.

EL ARTISTA DOCENTE

Aunque la educación artística ha estado presente en la escuela de forma marginal, 
existe un salón de artes, que llamamos así, por la presencia de su “maestro”. Un artista que ha querido 
o ha tenido (las circunstancias varían) que complementar su labor artística con la enseñanza de las artes. 
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Ese soy yo, gracias a la ley 115 de 1994, (Art. 23) ley que reforma la educación 
como parte del proceso de renovación política que proponía la naciente constitución de 
1991 (Art. 67 y 70), que convierte la educación artística en una área fundamental y de 
obligatoriedad en los planes de estudio de todas las instituciones educativas que imparten 

la educación básica y media, y posteriormente la promulgación del decreto 1278 del 2002, el cual 
abrió las puertas para que los profesionales no licenciados, como yo, pudiéramos entrar al magiste-
rio, haciendo un diplomado en pedagogía siempre y cuando la profesión tenga que ver con las áreas 
del saber que se dan en la educación primaria y secundaria. 

Mediante esta normatividad, irrumpimos los artistas en los espacios de los colegios, 
generando un contrapunto con la visión de los licenciados quienes tenían esta exclusividad. En mi 
caso tuve que forjar una experticia de manera más empírica que pedagógica, pues la escuela de bellas 
artes que viví, forjaba artistas no profesores. Entre la práctica, la experimentación y la improvisación 
me encontré con mis estudiantes; ese primer momento fue fundante pues configuró en gran medida 
la forma de enseñar que hasta hoy desarrollo junto a ellos: la experiencia se construye en el hacer.

Las artes en la escuela, tienen la capacidad de romper las estructuras tradicionales
o anquilosadas, que la educación suele llevar a rastra: el currículo, el plan de estudio, la guía de tra-
bajo, son herramientas que se pueden problematizar, cuestionar, modificar o eliminar si es el caso, 
lo cual sucede en cuanto percibimos el instante, es decir ese momento es que vemos la necesidad de 
accionar o intervenir  el espacio pedagógico de la misma manera que se entiende una cuestión cuan-
do hacemos una obra artística, de esta manera nos disponemos a crear una respuesta necesaria a este 
instante ( una intervención que no podría ocurrir con un grupo distinto, ni en un momento, ni en 
un lugar diferente) una respuesta artística, performatica, una reacción impredecible en los términos 
que suceden los gestos artísticos. 

Figura 2: Rodríguez, W. (2019). Lápiz. (Fotografía digital). Archivo personal

Así mismo, el maestro de artes goza de la facultad y la licencia de ver el mundo 
de infinidad de formas, deconstruirlo, así como pensarlo desde lo ético, para reflexionar el 
contexto particular y ponerlo en crisis, entendiendo el aula como un taller de creación a partir 
de nuestros medios sensibles, el dibujo, la pintura, la imagen en movimiento, la escultura, la 
fotografía, el cuerpo, la palabra, en fin medios, que considero, deben alimentarse de pensamien-
to crítico, pues esta relación resulta en una forma elevada de creatividad. Como lo menciona 
Víctor Laignelet (2011, p.126), en cuanto establece la enseñanza artística como una práctica 
epistémica que forma sujetos pensantes, sensibles, afectivos, imaginativos, intuitivos y creati-
vos, atentos al valor no solo de uso instrumental y automatizado de todo lo que producimos, 
sino al sentido de la experiencia de las cosas y del mundo.    Esto podría relacionarse también 
con Ranciere (2003), quien intuye algo similar, en la obra de Jacotot: La labor del maestro 
sería emancipar, permitir que las inteligencias de los otros florezcan. 
 
Lo anterior establece un camino que determina  la relación horizontal maestro- estudiante- 
aprendizaje-experiencia,  en la que todos tienen el potencial de enseñar y aprender algo. En esa 
relación poliforma surge la palabra “iniciador“ para referirme al profe y al artista que desarrolla 
acción en el espacio de la escuela como parte de una práctica pedagógica, y como lo sugeriría 
Stachelhaus, (1990) sobre el pensamiento de Joseph Beuys: es un acto de transición material 
y espiritual para alcanzar una conciencia del mundo y nuestra condición humana. Esta noción 
estaría emparentada con la de mediación, en palabras de Monica Marcell Romero:

De esta manera la relación entre el mediador y el iniciador tiene que ver 
con procesos de traducción, que busca disponer de la mayor cantidad de materialidades po-
sibles a los jóvenes, que desde la perspectiva del iniciador no sólo implica la comprensión de 
determinados signos, también se trata de una forma de procurar procesos de creación. 

(MónicaRomero 2016, p. 143)

Desde el campo de las artes hay reticencias a enunciarse desde la educación artística, 
por los imaginarios que en ella se instalan aún. En el territorio de las artes es más 

tranquilo denominarse mediador, aunque en educación, ciertas perspectivas asumen al 
educador como mediador. Cabe aquí lo señalado por Mörsch y Sturm (2006): 

“Para mí el objetivo es comprender cómo la mediación artística, no se crea desde proce-
sos miméticos o reiterativos, y nunca es neutra. Nunca puede pretender tener la ver-
dad, sino que es un proceso de diferenciación, de traducción permanente […]. Estamos 
hablando de tres niveles de traducción: desde la persona, desde el exterior hacia adentro 

[de las instituciones por las que circulan las obras] y desde la misma exposición [o 
ámbitos artísticos por donde circulan las obras: teatro, sala de conciertos, entre otros]

(p.173)
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el alumno, ese adjetivo que suele dar la escuela para recalcar un lugar de subalternación 
en el sistema de poderes dentro de una institución y el cual, considero necesario romper como 
concepto y como nombre, puesto que esta denominación se ancla a unas prácticas de poder 
que constituyen unos ritos de dominación en la que establece una única forma de ser estu-
diante, una figura impuesta por la tradición del cual no se espera nada nuevo, y como no se 
espera nada nuevo, el efecto es que pocas veces surge lo nuevo. McLaren (2007) describe la 
escuela como un lugar sumamente ritualizado en la que los sucesos diarios están aprendidos de 
memoria, donde cada miembro resulta ser un actor destinado a representar un rol, y que estas 
acciones determina unos comportamientos también predecibles de cada miembro, por ejemplo 
describe cierto tipo de maestro que participa en la escuela siendo un dominador del silencio y 
un gran ojo maligno, en palabras de McLaren (2007):

ALUMNO-ARTISTA

(McLaren 2007, p. 121)

El ojo del maestro, como el de Dios, deviene amenazador y terrible y por mo-
mento puede convertirse en el conjunto de la ira divina, la habilidad para 
estructurar y la ceremonia de la ocasión, está inextricablemente tejida en el 

estatus del maestro como mentor o como instrumento o como árbitro del castigo.

P or ello, me resulta imperativo 
que desde nuestro lugar de iniciado-

res del saber y de la experiencia artísti-
ca-pedagógica, seamos servidores limina-
les (McLaren, 2007) que seamos capaces 
de  desdibujar esa imagen que la tradición 
le ha impuesto a los estudiantes y romper 
definitivamente el estereotipo que le ha 
asignado la vieja escuela: el de recipiente 
vacío que debe ser atiborrado de saberes, 
los objetos que deben ser transformados 
porque vienen incompletos, las efigies re-
petidas que deben ser tratadas de la misma 
manera sempiternamente. En cambio ver 
en cada joven, una subjetividad que ya es y 
que se encuentra en un ejercicio constan-
te de conocimiento, que inicia desde que 
hace parte del mundo y activa su experien-
cia consciente siendo observador, investi-
gador y relator de su realidad y de esta 

manera participa en la construcción de su 
propio universo cultural, y su visión del 
mundo también construye el relato grande 
de la historia, que se mueve desde la vo-
luntad. 

En este respecto, ranciere (2003, p. 32) 
menciona que la inteligencia es atención 

y búsqueda antes de ser combinación de ideas. 
La voluntad es potencia del movimiento, po-
tencia de actuar según su propio movimiento, 
antes de ser instancia de elección. En esa me-
dida, el ser de un estudiante es el de un hace-
dor que está en búsqueda, cuya relación con 
el conocimiento se da en el hacer mismo, sin 
perder de vista que es un artista como todos 
los hombres, pero que hacer arte sólo es po-
sible, si se permite a sí mismo explorar, si ali-
menta su universo creativo y si vence el mie-
do social que nos inhibe a la acción, es decir 
a fundar pensamiento desde el acto artístico.
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A tender los saberes que nos rodean y procurar la experiencia es el germen 
de la consecución de la verdad y la libertad, son la facultad de la pasión y la facultad 

de la acción, entendida como transformación. Solamente la pasión permitiría que un ser 
humano dedique su tiempo al arte, un minuto, una hora, una semana, una vida, quien 
dedica su tiempo a la creación está realizando una labor que se materializa en acción y en 
transformación. Como los niños que encuentran un lápiz y se entregan al placer del dibujo 
sin pensar en la forma, ni en el formato, ni en el tema, ni muchos menos en lo bello… 
Simplemente el hacer. Este hacer es en sí mismo un espacio de libertad.

Entender al joven como artista en estado de formación, es asumir un reto 
junto al iniciador que implica construir una práctica artística común, ligada a la rea-

lización de unas acciones artísticas que les permitan relatarse a sí mismo.

PENSAMIENTO CRÍTICO-CREATIVO

Fotograma Comienzos https://youtu.be/_SFdRf_t0oo »

La educación se alza, por consiguiente, como eslabón para evolucionar, y el arte 
como su modelo y principio fundamental, porque Beuys entendió, como Friedrich 
Schiller, que la resurrección del sentido comunitario sólo era posible recolocando al 
arte dentro del proceso educativo, pero eso sí, añadirá Beuys, nunca limitándose a 

una mera asignatura; todo el currículum debe estar impregnado de la visión artísti-
ca para que los estudiantes experimenten la creatividad como configuración de la 

libertad. 

(Raquel Cercós 2015, p. 105)

e l pensamiento crítico-creativo, 
configura un principio en mi práctica 

docente, se relaciona directamente con la 
ética del iniciador que opta por un camino 
en el cual el conocimiento toma forma en la 
oralidad, la palabra y en la imagen. Podría 
decir que es un mecanismo con el cual pen-
samos y materializamos los imaginarios o 
tamizamos la realidad del contexto histórico 
que transitamos de igual manera iniciador y 
aprendiz.

Lo critico resultaría según lo he visto 
en mis prácticas, en el momento en que 

yo me reconozco dentro de la vida y me 
situó como agenciador de mis acciones y 
reacciones ante lo vivido y de esta manera 
y con esta conciencia me pongo en tensión 
con lo otro o los otros.  Para Laignelet: 

Las artes le recuerdan a la sociedad la necesi-
dad de construir una cultura capaz de mo-
vilizar las reglas que se hayan cristalizado y 

convierten al organismo social, a las institucio-
nes o a las acciones colectivas o individuales en 
algo rígido, endurecido, anquilosado, burocráti-

co y, finalmente, esclerótico. 

E sta actitud crít ica nos s itúa 
en una disposición alerta frente a las 

normas o reglas establecidas, incluso desde 
la institucionalidad, en cuanto no es posible, 
simplemente obedecer sin hacer un acto de 
pensamiento antes que implique asumir una 
postura y actuar en consecuencia.
El pensamiento es en sí mismo creativo en 
cuanto deviene de lo que vivimos o soña-
mos y cuestiona la realidad misma, es tras-
cendental cuando toma forma de palabra o 
de imagen o de gesto corporal y con ello 

problematizamos lo que nos rodea pro-
curando que surja lo inédito, lo diferente 
a la sensibilidad común, aquello que nos 
otorga la capacidad de crearse para sí 
otras formas, o crear en los otros nuevas 
reflexiones del mundo. 

Ac c e d e r  a  e s ta  c o n c i e n c i a 
puede hacer surgir la acción creati-

va, el gesto artístico o la obra de arte. Al 
respecto Rolnik, (2008) menciona: 

En tanto, la sensación aborda la alteridad 
del mundo como diagrama de fuerzas que 
afectan a nuestro cuerpo en su capaci-

dad de resonar. En este proceso, el otro se 
integra a nuestro cuerpo como molécula de 
su tejido sensible y se vuelve una presencia 
viva que produce inquietud y pone en crisis 
a este mismo repertorio. Es precisamente 

esta tensión lo que nos fuerza a pensar o a 
inventar una obra de arte, un concepto, un 
modo de existencia u otra manifestación 
allí donde la misma se haga presente.

  

Se  t r a t a  t a m b i é n  d e  s a c a r 
de nuestra cabeza que todo ya ha sido 

inventado, y que resonar en los otros en 
clave de nuevas experiencias sensibles, 
es una posibilidad, un ejercicio que co-
bra vital importancia en el espacio de la 
escuela, donde todo el tiempo estamos 
experimentando al otro en torno a lo di-
verso, no hay un solo paisaje, una sola 
realidad, una sola mirada de la historia, 
un sola línea que determine de las mis-
ma manera la experiencia con el mundo. 
Es agenciar teniendo en cuenta que lo 
único permanente es el cambio.

(Laignet 2011, p. 130)

(Rolnik 2008, p. 18)
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Figura 4: Rodríguez, W. (2019). Cuaderno de notas. (Fotografía digital). Archivo personal»

ACCIÓN POIÉTICA-POLÍTICA

LA ACCIÓN POÉTICO-POLÍTICA, BIEN PUEDE REFERIRSE A UN CONCEPTO, 
una palabra, un gesto, una intervención en la estructura, un instante decisivo o una obra de 
arte, es el pensamiento en movimiento, fluido, cálido, vivo, es la acción como resultado del 
proceso epistémico vía enseñanza-aprendizaje, y que en nuestra disciplina surge como una ma-
nifestación artística, en consecuencia una manifestación de la libertad. En términos de Hannah 
Arendt: 

El hecho de que cada hombre sea capaz de acción significa, que debe esperarse de él o ella lo 
inesperado. Ahora bien, acción y discurso se hallan estrechamente relacionados debido a que 

la acción humana debe contener al mismo tiempo la respuesta planteada a todo recién llegado: 
¿Quién eres tú?. 

(Hannah Arendt 1997, p. 21)

Hay que tener en cuenta que lo inesperado es cualquier cosa, incluso la nada, el no hacer, 
no responder, no moverse como acto consciente, ¿por qué deberíamos movernos en un 

mundo que ofrece la mayor de las veces un no futuro?

Bajo esta mirada la acción poiética se orienta a una relación dialéctica entre el sujeto creador 
y el mundo sensible, no en cuanto fabricador de experiencias estéticas, sino de reflexiones 

sensibles hacia el mundo. En esa línea de pensamiento conecto con Laignelet (2011) quien 
apuesta por una pedagogía poiética:

[Ésta] supone un horizonte triple de exploración y creación; el mundo externo 
(lo objetivo), el universo interno de la conciencia (lo subjetivo) y la relación entre 
ambos mediada por la experiencia estética; las cosas del mundo (lo conocido), el ser 
humano (el conocedor), la experiencia –estética– en el ser humano de las cosas del 

mundo (la acción de conocer). (p. 134)

(Laignelet, 2011, p. 134)

De esta manera, podemos entendernos como hacedores de unas prácticas que tienen la po-
tencia de generar conocimiento. Ya no basta con referirse al arte tan solo como un medio 

de expresión sensible pues queda reducido a un instrumento de la comunicación, es pertinente 
entenderlo como un objeto que permite conocer el mundo e intervenir en él. La práctica ar-
tística como practica pedagógica se constituye como un ejercicio epistémico que surge cuando 
damos cuenta de nuestra subjetividad en las creaciones, como iniciadores pero también como 
iniciados de una experiencia sensible del mundo, es decir de un contexto histórico, una cons-
trucción colectiva de la realidad, unos imaginarios propios y un mundo onírico. 

Lo anterior dialoga con los enunciados propuestos por Rolnik en su texto Furor de Archivo. (2008):

Ahora bien, si el hecho de vislumbrar el surgimiento de una nueva figura de la fusión 
entre lo poético y lo político en el siglo XXI no es tan sólo un sueño datado históri-
camente que insistimos en soñar, deberíamos preguntarnos: ¿qué nuevos problemas 

estarían convocando a reanudar esta articulación? ¿Qué estrategias se han inventado 
para enfrentarlos? ¿Qué nuevos personajes cobran cuerpo en este combate? ¿Qué alte-

raciones provocan en el relieve del territorio del arte?
Los inventarios que pretenden activar tales poéticas deberían pensarse de manera tal 
de crear las condiciones para una experiencia de la contundencia crítica de las mis-
mas en el enfrentamiento de las cuestiones del presente, para dotar de densidad a las 

fuerzas de creación que se afirman en él. 

(Rolnik, 2008, p. 21)

Ante este cuestionamiento que nos propone la autora se trataría de conjurar desde el es-
pacio taller/laboratorio/aula de clase de escuela o universidad pública, un territorio de 

acción micro-política colectivo que dé cuenta de nosotros mismos para poder activar el pensa-
miento en los otros, es decir todo lo que conlleva el pensamiento crítico-creativo, en relación 
a las acciones de orden poiético-político y que resulte algo que denominare como creacciones. 
Este texto busca ilustrar esta noción, en la propia función de la escritura como amalgama de 
conceptos y poéticas, imágenes y acciones pedagógicas, en los siguientes Actos, y en particular 
en el desarrollo de las Cuestiones (Segundo Acto –Arder-)
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A FIGURA DEL L RNARRADO

¿POR QUÉ CUESTA TANTO A LOS NIÑOS Y JÓVENES EN 
LAS ESCUELAS O COLEGIOS HABLAR DE 

SÍ MISMOS Y HABLARSE A SÍ MISMO? 

¿POR QUÉ LA ESCUELA NOS ENSEÑA A USAR PALABRAS 
PRESTADAS Y NO A USAR LAS PROPIAS?

NUESTROS COLEGIOS PÚBLICOS SON LUGARES LIMINALES 
donde confluyen diversas realidades y con ellas infinitas experiencias de vida. Los 
hijos y las hijas de la guerra, del hambre, del azar, de la suerte, del amor, de la espe-
ranza, de la tierra, todos ellos en este espacio, tienen en común el enmudecimiento, 
muchos a lo largo de los años de escolarización se permiten la voz, amplifican su ex-
periencia de vida y llenan el espacio de la escuela con ella… muchos tantos trasiegan 
edades ciegas en silencio y de esta manera como llegan se van… este silencio atroz 
se enquista en sus cuerpos, en sus gargantas, en sus almas como una marca infausta 
, sus vidas van desapareciendo en la aglomeración de “los nadie”.

Fotograma. El peligro de la historia única. [Archivo de video] TED, Chimamanda Adichie (2009)
https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg&t=13s

P A R A  WA LT E R  B E N J A M Í N  E N  S U  T E X T O  E L  N A R R A D O R  ( 1 9 9 1 )  …
siempre extrae de la experiencia aquello que narra; de su propia experiencia o bien de 
aquella que le han contado. Y a su vez lo convierte en experiencia de quienes escuchan sus 

historias. Es sabido que la figura del narrador está en caída, se deshace en cuanto el arte de narrar 
toca su fin. Una facultad que creíamos inalienable, sostiene Benjamín, se nos está retirando, la de 
intercambiar experiencias, esto significa la capacidad de ver y entender símbolos, en cuanto pierde 
valor la imagen del mundo exterior y el mundo ético se desfigura por la transformación de los 
valores culturales a formas altamente deshumanizadas movidas por intereses capitalistas.

LA ESCUELA ENTONCES, ES EL LUGAR POR ANTONOMASIA PARA EL RECONOCIMIENTO 
y el fortalecimiento de esta voz. Dónde si no en la escuela, el lugar más público de lo público, 

el lugar de la primera socialización, el lugar donde fortalecer nuestros propios pensamientos y 
sentires. Quién sino el iniciador, para procurar y reconocer en los niños y jóvenes su voz. Si a la 
escuela se le achaca históricamente entregarse casi por completo a la trasmisión de datos, saberes 
inconexos, deberes ser para con el sistema, embutir, acumular, densificar información, donde suele 
anularse la voz propia y colectiva. Debido a ello la carencia de la voz y la dificultad para amplificar 
y resonar las voces de quienes hacemos parte de ella, son una realidad. Por tanto la escuela deviene 
en un lugar de resistencia y alteridad. En esta carencia se evidencia el desconocimiento de lo que 
pasa dentro de los muros de la escuela, dentro del aula-taller y de lo que llega desde la casa de cada 
uno. Lo aquí descrito adquiere dimensiones dramática en las regiones, en los lugares periféricos, 
en las geografías olvidadas por las instituciones. Volviendo al texto de Benjamín (1991): 

 La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese 
instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se agota. 

Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.

(Walter Benjamin,1991, p. 6)

E STA RECUPERACIÓN DE LA VOZ EMPIEZA A CONCENTRAR LAS FUERZAS DENTRO DEL AULA-TALLER 
iniciador e iniciados, en la juntaza, procurando un lugar seguro, permitiendo que los cuerpos 

despierten y se expandan cada uno a su ritmo. Es necesario que se reconozcan en un espacio que 
se ocupa conjuntamente. Reconocerme es reconocer también al otro. El gesto aparece y siempre 
es significativo, precede la palabra y la experiencia conjunta de habitar un contexto común desde 
realidades distintas. 

PERMITIR QUE SURJA ESTA VOZ COMÚN Y EXPLOTE SU CAPACIDAD DE DESPLEGARSE, 
de expandirse en el tiempo y en los territorios. El re-descubrimiento de la voz, debe ser una 

prioridad para la escuela, es la capacidad de generar una acción que tiene el potencial de trascen-
der a futuro y que implica reconocer en la subjetividad de cada partícipe: niña, niño, adolecente e 
iniciador la capacidad de cambiar las estructuras de poder.
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NO SABEMOS SI LA FIGURA DEL NARRADOR ESTÁ EN VÍA DE EXTINCIÓN ¿IMPORTA ACASO? 
en este momento histórico lo imprescindible es el auto-reconocimiento en dialogo con el 

otro y lo otro, es pronunciarse a sí mismo en el mundo, es contar, es romper el silencio que invi-
sibiliza, que degrada, que invalida.

E S PERMITIRSE LA VOZ PARA APARECER CONTUNDENTEMENTE, PARA ESCRIBIR 
nuevamente la historia, y demostrar a los detentadores del poder de cualquier pelambre, que 

somos reales, hacemos la cultura, creamos el  lenguaje porque vivimos en él, damos vida al rito, 
conservamos la memoria, y tenemos capacidad de configurar algo más que nuestra miseria: nues-
tra existencia y nuestro presente.

Fotograma. Los Nadies.  [Archivo de video] Galeano, E. ( 2012, Marzo 12)
 https://www.youtube.com/watch?v=EHx4N6q9zN0

Los Sabanales. [Archivo Mp3, Grabado por Los Corraleros de Majagual]. (2000) 
https://appmusica.net/#Xwj1S9_l_I0

PROPICIANDO DIÁLOGO CON LOS JÓVENES , 
(Arias-Cardona y Alvarado, 2015)  uno como 
iniciador se dispone a buscar formas del len-
guaje y del hacer que generen experiencias fe-
cundas en algún sentido, bien sea en términos 
de exploración, descubrimiento, aclaración, 
creación, conciencia, bienestar, incomodidad o 
de ruptura de la rutina. En cualquiera de los 
casos siempre se trata de un gesto inicial que 
permite y obliga a mover la máquina. Pienso 
que estos momentos son Detonantes. 

D E  E S T E  M O D O  C A DA  E J E RC I C I O 
o acción acontecida en el espacio de interac-
ción y acción: el aula-taller y que se sucede 
desde cualquiera de las orillas de quienes so-
cializamos en este lugar, tiene el potencial de 
enseñar algo. De dejar una traza de conoci-
miento y por lo tanto es pertinente poner la 
mirada en ello, allí se encuentra la vitalidad de 
la escuela y la concreción de lo que se busca 
con un detonante, es llegar al momento de la 
Revelación.  

LA REVELACIÓN ES UN INSTANTE DECISIVO. 
En su origen puede ser una palabra, una ima-
gen, un momento de lucidez que trasciende y 
es memorable, es la validación del hacer pues 
se sustenta en la experiencia sensible y la afec-
tación que produce se da inmediatamente. 

BAJO ESTAS LÓGICAS DEL HACER HACIENDO, 
he desarrollado mi práctica y tendido el puen-
te dialógico con los jóvenes artistas ¿pero qué 
detona un detonante? ¿Cuándo algo puede ser 
entendido como una revelación? ¿Quién susci-
ta la revelación? ¿Podría suceder la Rebelación?
El detonante deviene de la mirada al contexto 
y de la asertividad con la que se lea. Llegar a 
generar una situación de reflexión y acción ar-
tística solo es posible desde la horizontalidad, 
nadie está por encima de nadie, no hay exper-
tos, hay personas con unos conocimientos y 
fundamentos distintos. No se puede atender al 
interés del iniciador si este desconoce la reali-
dad y vitalidad de los otros.

E S  P E R T I N E N T E  R E C O N O C E R 
las subjetividades y a partir de ellas fundar el 
diálogo. Esta acción debe ocurrir de forma es-
pontánea, haciendo una lectura del momento 
inmediato, es una acción sumamente conscien-
te y trascendental del iniciador pues también 
implica que la máquina (actividad-trabajo- 
taller o estrategia pedagógica y la intención 
que esta conlleva) se mueva o no se mueva, la 
orientación que va a llevar y quien o quienes 
van a llevar este mando (es decir hasta qué 
punto va a permitir que todos los participan-
tes tomen decisiones, base fundamental para la 
creación). 

1

 1. La juventud como categoría social ha sido conceptualizada y comprendida desde distintas perspectivas y disciplinas; sin embar-
go, la adolescencia, como categoría psicológica aborda desde los postulados teóricos de la psicología del desarrollo, estadios, que 

explican los cambios a nivel de desarrollo en las diferentes etapas del ciclo vital. La visión bio-psicoevolutiva retoma las propuesta 
teóricas y conceptuales propias de la biología, afirmando que existe un proceso evolutivo que es lineal y segmentado en etapas de 
desarrollo físico, emocional y psicológico, que unidas implican transformaciones corporales y cognitivas; la visión sociohistórica, 

abarca a la juventud situada en espacio y tiempo, es decir, que la época trae consigo una concepción distinta de lo que es ser joven 
y de esta, depende la construcción de identidad, que además, se configura a través de la relación con los otros. Arias-Cardona, A. & 

Alvarado, S. (2015). 

DETONANTES Y REVELACIONES
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H A B L A R  D E  P L A N  D E  E S T U D I O S 
o de currículo, puede ser una forma de plantear 
a priori esta orientación, pero ¿cómo hacerlo sin 
desconocer al otro, sin desatender a lo realmente 
importante que exige la realidad inmediata de los 
participantes de la experiencia artística y pedagó-
gica? es prácticamente imposible que la institución 
atienda de manera real a este sentido, le queda 
al iniciador y su experticia la difícil tarea de pro-
poner un currículo visible y uno invisible, en el 
primero atendiendo a una generalidades institu-
cionalizadas que dé cuenta de unas saberes que 
están socialmente aceptados y por lo tanto se es-
pera encontrar dentro de un ejercicio pedagógico 
de la artes y que muchas veces centra su atención 
a  cuestiones de tipo técnico y de historia y teoría 
del arte. 
POR EL OTRO LADO, DEBE DARSE LUGAR 
a lo inesperado, a la improvisación consiente,  a 
la lectura de lo inmediato, sabiendo que esto 
último tiene la capacidad de generar profundas 
rupturas con el planteamiento tradicional y la 
planeación como zona segura del conocimiento. 
Lo inesperado es impredecible y puede parecer 
un autosaboteo, pero es la condición esencia 
de la genuina creación. Bajo esta lógica aten-
der a la creación de detonantes implica minar 
el camino de lo seguro, de lo preestablecido, 
del control, para ceder al ejercicio pleno de la 
creación, que siempre llega inesperada y aza-
rosamente a sorprendernos. 

EN ESTE CAMINO VALE LA PENA PENSARSE 
en las revelaciones, también como instantes 
decisivos, pero de lucidez, ver lo que otros no 
vieron. el congelamiento (fantasmata) al que 
se refiere Agamben (2010) en su texto Nin-
fas (p13), que es el momento de la conciencia 

de…  y está suscitado por fuerzas que escapan 
a nuestro deseo y voluntad.

YO NO PUEDE INVOCAR LA REVELACIÓN, 
no puedo generarla de manera voluntaria, pero 
si puedo disponer de una serie de provocaciones 
que apunten en esa dirección, es el lugar del arte 
en el arte, un poema, una canción , una pintu-
ra, un texto, un gesto, una palabra, todo ello es 
nada y es todo… pero una palabra bastará para 
sanarnos… Tiene la capacidad de penetrar en los 
rincones más insospechados del ser humano y 
generar pequeñas afectaciones o grandes huraca-
nes que transformen las formas de ver el mundo. 

LA REVELACIÓN NO LE CORRESPONDE 
tan solo al iniciador, es horizontal y corresponde a 
las posibilidades del hacer haciendo, son el momento 
de la cosecha de los detonantes que fueron fecundos 
y que mueven la máquina por el camino de la me-
morabilidad.

DE LA REVELACIÓN A LA REBELACIÓN, la 
consonancia fonética no es vacua, al contrario 
está cargada de sentido, una Revelación, enten-
dida como un momento de lucidez que devie-
ne un instante de comprensión  de algo inédito 
para mí y que resulta en algo importante e in-
cluso vital en la forma que comprendo el mundo 
o la realidad o un fragmento de tiempo, podría 
eventualmente desencadenar una Rebelación  
que puede ser un estado de lucidez y concien-
cia cierta, enceguecimiento por una idea, epifa-
nía, arrastrado por la certeza, es potencialmente 
transmutación, implica poner en juego el lugar 
“de autoridad” dentro/fuera del aula-taller. Lle-
var el acto artístico a la acción política.

Fuente: Morrison, G, y  Quitely, F (2012). Flex 
Mentallo, Comic.  Barcelona: ECC ediciones.
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DEL BALBUCEO
PRELINGÜÍSTICO
A LA COSA

EN CUALQUIER
 SITIO

 EN TODOS LADOS

:

Figura 5: Rodríguez, W. (2019). Autoretrato 
(fotografía digital). Archivo personal

E
l hacer del iniciador no se limita a las paredes de su aula-taller, 
no está determinado por lo físico, ni contenido por murallas. El hacer en el taller, como el 
hacer remoto, solo son aristas de una misma forma de las cosas, no deja de existir arte sin 

materia, como no deja de existir pedagogía sin escuela. Ambas cosas son parte de la naturaleza de 
hombre y están impregnadas en todo en cuanto todo está impregnado de arte y enseñanza…

“Lo cósico esta tan inconmovible en la 
obra de arte que debiéramos decir al con-
trario: la arquitectura está en la piedra, la 
obra tallada está en la madera. El cuadro 
está en el color, la obra musical está en el 
sonido… la hace conocer abiertamente lo 

otro, revela lo otro; es alegoría”. 

El gesto artístico necesita desentenderse 
en principio de la palabra (discurso) y 

por ende de la forma convencional del pen-
samiento. El arte debe encontrar sus propios 
sistemas epistemológicos, sus propias formas 
de construir un concepto, de relacionarse y 

distanciarse de las cosas, con las formas de hacer 
reflexiones, de procurar experiencias. Así pues, 
dado que la palabra pertenece a un terreno dis-
tinto al del arte, y que solo en el mejor de los ca-
sos es un elemento de la creación, lo cual quiere 
decir que acceder a él en ese estatus no es tarea 
sencilla, no obstante que esta al mismo nivel es-
tético que un trazo, una pincelada o un frame de 
video. Pero más allá de la mera forma, ¿cómo es 
posible que la palabra transite por el medio ar-
tístico de la misma forma que un color, una roca, 
de un madero? la historia del siglo xx no carece 
de ejemplos en que la palabra se ha incorporado 
al lenguaje sospechosamente artístico, pero como 
acceder desde el campo de la iniciación artística 
a este terreno. ¿Cómo enunciar y hacer arte al 
mismo tiempo?

e            o               d         C            m                P                        ¿                               P
s                     a         i           o             u             A                      p          a                  A
   p                c          v        n                  c            L                     e           n                    L      
   o               a           a           f                 h          A                   r             t                  A
    s             s              g       i                     o        B                  o              e                   B
     i           o                o        a                              R           Q                   s                 R
     b      s                               m                e          A               u                        d           A
      l         o                          o                 n                                é        h           e            ?
      e           l                          s           l                                                 a               l
                    o                                       a                                             y                  a   

E

(Martin Heidegger, 1988, p. 40)

Habría que volver a la esencia de la palabra, al jadeo, a la respiración, al llanto, al balbuceo, al gesto… 
Al origen
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LECCIONES
DE GESTO

E l gesto señala una disposición corporal 
para con el mundo, nos permite poner en mani-

fiesto de forma más inconsciente que consiente una 
intensión del pensamiento del ser racional o sensible.

“Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, 
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte 
a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario 

consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico 
acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se 

acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija 
la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber 
contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubier-
to de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no 

entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando 
ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga 
del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración 

media del llanto, tres minutos”..

(Julio Cortázar 1962, p.3)

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

EL GESTO ES PUES 
LA HISTORIA EN UN
 MOVIMIENTO DEL 

CUERPO

E

Ubíquese frente a un espejo, observe por mucho tiempo, repítase con la 
mirada, recorra cada parte de la imagen… permita el movimiento, gesti-

cule mueva cada musculo de rostro… recuerde si es que ha dejado de serlo que 
algún día fue infante y que hubo una mueca para cada momento, una pequeña 
indisciplina… abra al fin la boca, un agujero negro aparecerá de pronto, es un 
abismo infinito de posibilidad, permita pensar que es la puerta al subconsciente, 
y deje escapar el pneuma lentamente, inicia como una vibración mínima que se 
impulsa desde el primer suspiro, roza el diafragma y cosquillea en la garganta, 
para convertirse por vez primera en sonido, repita de nuevo, no module, tan solo 
permita que salga en forma de grito o susurro, llanto o canto…

 exhalación. 

ACCIÓN

Fotograma. “Cabezaparlante” 
(fotograma de tipo audiovisual video arte, 4:30 minutos) de Rodríguez, 

W. 2020. Colombia: Archivo Personal .
https://www.youtube.com/watch?v=ODbeCgKVYDg&t=12s
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Fuente: Historia de la Fealdad de Eco, H. China: Debolsillo 2011.
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2020 AÑO DE LA 

PANDEMIA

AL REENCUENTRO CON 

SIGO MISMO Y

 VUESTROS DEMONIOS

:

C

M ientras que en la primera el 
arquetipo del maestro explicador 
cobra mayor importancia, en el 

taller-laboratorio es la del artesano, se trata 
en esencia de disposiciones corporales que 
generan una relación entre los participan-
tes de estos espacios de maneras también 
distintas. De este modo en el aula la figura 
del maestro tiende a eclipsar el espacio de 
participación, haciéndose al centro, su voz 
resuena junto a indicaciones y correcciones 
que de manera unidireccional promueve un 
aprendizaje validado por su autoridad de 
maestro que a su vez ha sido validada gene-
ralmente por  una academia; mientras tanto 
los participantes están sometidos a tener un 
cuerpo atento, expectante, incluso discipli-
nado por un dispositivo externo, ortopédi-
co, como el del pupitre que obliga  a man-
tener una postura normada e inequívoca. 
En el taller en cambio hay un maestro-ar-
tesano que posee un conocimiento que se 
valida por la habilidad que demuestra para 
ponerlo en práctica, lo que lo conlleva a 
una disposición de trabajo físico, usar posi-
blemente unas  herramientas y un atuendo 
apropiado para este oficio, y en algún punto 
concentrarse en su propia experticia para 
encaminarse a la acción, que en sí misma es 
una demostración de esta experticia, como 
lo haría un mago  que se dispone a hacer y 
lo hace, el truco de magia, y en cuyo éxito 
se determina toda la performance del maes-
tro-artesano. El aprendiz en cambio debe 
mostrar también que puede asimilar esta 
habilidad en el cual se trata de imitar el ri-
tual antes presenciado.

A sumimos disposiciones corporales 
que configuran la noción de espacio: 

aula o taller, atelier, patio de recreo, sala de 

ensayo, laboratorio o escenario, solo son formas 
que se activan por la disposición física-ritual de 
quien lo habita. De esta manera el espacio de los 
haceres dentro de la institución (colegio-uni-
versidad-taller de artista-artesano-fabrica-tra-
bajo-casa) tiene la capacidad de mutar, de cam-
biar de forma y trasladarse al menos en su lógica 
a otros lugares. Esta noción no era tan evidente 
como lo ha sido ahora, luego del confinamien-
to obligatorio a causa de la pandemia covid-19. 
Confinar es estar encerrado en la casa, en esta 
medida, la casa es también aula y taller, y patio y 
escenario y estar encerrado aunque estaba aso-
ciado a la privacidad (lo que ocurre dentro de 
los muros y de acceso meramente personal o al 
menos de muy pocos) se trasforma en espacio 
público.

El afán de la vida convencional y 
la mediatización virtual de la cotidianidad 

que ha instaurado el sistema capitalista, se han 
encargado de ir derrumbado estos muros, estar 
encerrado es también estar expuesto, la casa jau-
la se conecta con la institución, con el afuera y 
sus lógicas de producción, de afán, de inmedia-
tez, de estar y no estar… bordeamos temeraria-
mente la metamorfosis del lugar de la intimidad 
al no lugar de lo colectivo, volvemos lenta y casi 
que inocentemente nuestro refugio personal en 
un gran estudio de hechos y sucesos formatea-
dos para un gran público ávido de conocimiento 
instantáneo.  

El artista productor de contenidos 
de entretenimiento, al igual que el maestro 

que procura los conocimientos de fácil trasmi-
sión (datos) y todos los quienes de esta red se 
encuentran hoy atrapados en la misma lógica a 
merced de los consumidores voraces de espacio 
contemporáneo. El espectacular de su cotidiano 
que expande incontenible el vacío simbólico.

La práctica en el aula como en el taller, y valga aquí la diferenciación entre un
 espacio y el otro esta mediada por gestos distintos del hacer,
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Parece necesario reaccionar ante esta sobre-exposición, 
un quiebre que implique crear espacios rituales o de liberación y de explosión y de im-
plosión, y de socialización y de subjetivación y de agenciamiento y de y de y de y de y 
de y de y de y de y de y de y de y de… la lista se va llenando gota a gota… pero se hace 
inconmensurable y avasalladora en cuanto la casa trata de representar lo que no es. La 
esquizofrenia se hace presente… todos los yos que desarrollamos durante un día en la 
cotidianidad se juntan en un solo espacio y tratan de salir con fuerzas equivalentes. No 
obstante hay una negación de ese ser múltiple,  por el contrario se insiste en que lo úni-
co posible es una sola mascara de sentido, nos esforzamos inútilmente por mostrarnos 
concretos, unificados, absolutos, ecuánimes, transparentes suponiendo que la unidad es 
preferible que la pluralidad, como si una sola forma fuera mejor que muchas, y quién sabe. 

A lo mejor es más diciente el reflejo de lo cotidiano, el error en medio del escenario, 
la voz en off de la abuelita, el berrinche del niño  o el aullido del gozque en el lado 

obscuro de la pantalla, quizá dice más la leche derramada en el menor descuido que la 
acción formateada, ensayada y predecible.  

¿ En qué punto, esto se puede volver una potencia? ¿Cuándo los demonios se hacen 
demiurgos, agentes posibles de lo creativo? ¿Si lo creativo es una cuestión que está en 

nosotros como hacemos de esta realidad una nueva capa de sentido que permita la aper-
tura de otras formas de entender lo artístico, o de aprehender y enseñar, nuevas formas de 
relacionarnos desde esta intimidad colectiva? ¿Cómo fortalecer este sensorium colectivo 
en una transformación de lo que nos rodea? ¿Cómo volver a orígenes necesarios? ¿Qué 
resistencias hacer a la transformación?

¿Qué resguardar ante el avance depredador de la tecnología, del control y del hacer 
obligante del sistema?

Figura 7. Palafitos (Tinta) Rodríguez, W. 2020. Bogotá. Colección personal.

LECCIONES DE NO LUGAR

“Lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no 
queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nun-
ca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego 
intrincado de la identidad y de la relación. Pero los no lugares son la 
medida de la época: las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los 
habitáculos móviles llamados “medios de transporte” (aviones, trenes, 

automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones 
aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los 
supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin 
hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comuni-
cación tan extraña que a menudo no pone en contacto al individuo más 

que con otra imagen de sí mismo.”(p85) Los no lugares,

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, racional e histórico, 
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espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar. 
(M

arc A
uge,2000, p. 83)

Figura 6. Juan, su perro y su casa (Óleo sobre tela) Rodríguez, W. 2005. Bogotá. Colección personal.

(Marc Auge,2000, p. 85)
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a tomar plantas que permitieran tener sueños cons-
cientes, en ellos leían el mandato de los mayores, 

los devenires de la tribu, el mal de ojo. Las 
plantas fueron la mayor de veces al menos 
para los iniciados, el vehículo que permi-
tía acceder a los sueños con algún grado 
de conciencia, los onirógenos:  el café, la 
mandrágora o el opio, el borrachero, el ci-
lantro o el peyote, el tabaco, o el cacao han 
sido plantas sagradas en distintas culturas 
y perviven hoy no solo en su uso, incluso 

industrial, también en su esencia ritual, en 
cuanto acompañan los rituales contemporá-

neos de nuestras prácticas cotidianas, ya sea 
el chocolate, semilla de cacao-chocolatina, como 

ritual de acercamiento con el otro desde el deseo 
y el enamoramiento o el sentarse en una mesa un 

grupo de personas, con un grado de afinidad, y 
compartir juntos la palabra, el mito a través 
del relato, al calor de humeantes tazas de 
café, o como este mismo café, se sigue 
usando como elixir de reactivación, 
de oposición consciente al dormir y 
al sueño, como forma de ver más 
allá de lo que nos es permitido 
ver, o el tabaco planta sagrada 
en las comunidades aborígenes 
como acompañante de los viajes 
lucidos junto a otros enteógenos 
que se transmutan en la combus-
tión, el tabaco al igual que los sa-
humerios como fuego sagrado de 
la creación,  persisten como gesto 
en cada acción de fumar cigarrillo 
del cotidiano tanto en las urbes como 
en los campos, pero sobremanera como 
elemento ritual que aún está instaurado 
en nuestro ser como rezago indígena, iden-
titario y con alta disposición ritual.

Figura 8.  Rodríguez, W. (2019). Nuca. (Archivo 
fotográfico). (Fotografía digital). Colección 
personal

                  Figura 9.  Rodríguez, W. (2019. Cunchos. (Archivo 
fotográfico). (Fotografía digital). Colección personal

Deténgase un momento, 
permita la pausa,
tome una taza caliente de café o chocolate

S i ya la tiene, abstráigase en su aroma, 
si aún no, tanto mejor, vera usted que preparar una 

buena taza de bebida caliente es uno de esos pequeños 
placeres que esconde lo cotidiano: escuchar el chorro 
de agua llenar la jarra, olleta, cántaro, chorote o ar-
tilugio contenedor de líquido vital, para después de 
encender la llama Y percibir como se agita lentamente 
el agua al vaivén del fuego sagrado, hasta estallar en el 
éxtasis de la ebullición, en el que una sustancia míti-
ca se deshace entre las ondas liquidas, rompiendo sus 
granos en explosiones de aroma, que van llenando en 
nubes transparentes el espacio sagrado de su cocina, 
y en el mejor de los casos se desborde por todos los 
rincones de su morada, su entrañable caverna ... per-
mítase entonces un trago profundo y consciente de la 
experiencia sensorial que esta pócima hace en su boca, 

ACCIÓN

quizá algo se ha activado y todo 
cambiara irremediablemente, el 
mundo metafísico se muestra, o 
se abre una raja en la realidad y 
todo sea penetrable ... La expe-
riencia está dentro de nosotros, se 
trata más bien de una disposición 
sensible hacia el mundo. A lo otro 
y a los otros.

»
»

Figura 10.  Visión de un mundo místico. (Técnica: Mural en Chaquira adherida 
con cera de Campeche, sobre tabla, Compuesta por 80 cuadros de 30 x 30 cm). Santos 
Motoapohua de la Torre (2010 -2011). Museo Zacatecano, en Zacatecas, México.
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“Mis cuadros se leen de abajo hacia arriba, 
como crecen los hombres.”

Santos Motoapohua de la Torre
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MIRARSE EN TRANS-
FORMACIÓN

INICIO O EL OJO 
DE LA AGUJA

:

H e leído obedientemente, 
bueno casi obedientemente sobre Jo-

seph Beuys. Ahora me siento agotado física 
y mentalmente, pero ello no quiere decir que 
me sienta sin fuerzas o sin ganas de escribir 
algo, se trata más bien del cansancio acumu-
lado al perder cualquier orientación en el 
tiempo desde que estamos en esta pandemia, 
además se desbordo el espacio de las cosas, 
ahora todo simplemente se anda mezclan-
do con todo y bueno, creo que terminara 
resultando un monstruo bello -como todos 
los monstruos- un ser animado por diversas 
fuerzas, tensiones y potencias. Todas posi-
bles desde una polaridad inédita al menos 
en mi experiencia de vida. Así por ejemplo 
la paciencia y la impaciencia, están presen-
tes en la misma mesa, incluso comparten del 
mismo plato, el trabajo, la familia, el estudio, 
una lectura, un juego, un café obscuro, y una 
pantalla todo el tiempo encendida que pro-
cura una constante vigilia que se exacerba 
con el olor profundo a alcohol en las manos, 
en la ropa, en las frutas… 

en todo lado.

Y en medio de todo este absurdo, está 
Beuys atravesado, recordando su lugar 

en las prácticas artísticas y también pe-
dagógicas al menos desde esta orilla de la 
educación artística, en cuanto su figura y su 
obra (ambas cosas son parte de una misma 
esencia) irrumpieron desde la segunda mi-
tad del siglo xx en las forma de concebir, 
reflexionar, vivenciar y de abstraer el arte de 
lo real-cotidiano. Ahora bien, cuando uno se 
para en la misma orilla, cuando uno se ve 
a sí mismo desempeñando un oficio artís-
tico y una labor pedagógica en un espacio 
de socialización política tan fuerte como la 
escuela pública, (y aquí me quiero parar en 

esta doble forma de estar tanto como estudiante 
como profesor) no querer hablar con 
Beuys resulta difícil y hasta insen-
sato.

Beuys, un señor alemán, con 
una infancia aparentemen-

te rodeada de naturaleza que le 
estimulo su curiosidad por el 
mundo natural, en especial por 
la botánica y la zoología, un joven 
enérgico que termina enrolado en las 
fuerzas militares, que en su momento his-
tórico significo ser parte de ejército Nazi, y aquí 
hay una primera curiosidad, si hay algo que es 
particularmente pertinente en la obra de Beuys 
es su postura moral con una fuerte carga teo-
lógica, sin embargo esa parte de su vida poco y 
nada son comentadas, como si una fuerza mayor 
le hubiese expiado de cualquier culpa de la gue-
rra o como si no hubiera sido un lugar determi-
nante dentro de la ética, ¿acaso no exigió tanto 
a la humanidad  cuestionarse por lo humano 
como condición pragmática para habitar la tie-
rra? Aunque este vacío parece fortuito, es sabido 
que las cosas culturalmente relevantes se ocul-
tan en los detalles. Beuys se remitiría a decir de 
esta época de su vida que fue <una experiencia 
cultural>. En fin… ¿de qué manera nos debería 
cuestionar también nuestra condición ética en 
medio de la eterna guerra (y me permito decir 
eterno, cuando la guerra ha estado siempre pre-
sente en este país) que vivimos quienes nacimos 
aquí? ¿O también diremos que simplemente vi-
vimos una <una experiencia cultural> y poco o 
nada refiere a nuestra responsabilidad personal 
y colectiva en este presente histórico?
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M
De este  momento de  l a  vida de  Beuys , 

hay d os  elementos  trascendentales : 
el primero es que a pesar de estar en una experiencia corpo-
ral-sensorial de guerra, no deja de reflexionarse cosas y de permi-
tirse la curiosidad, de hecho se rodea de gente que está en constate 
actividad filosófica y científica.

U E RT E  Y  R E S U R R E C C I Ó NM
Asiste como oyente a algunas cáte-

dras en la universidad de Posen, 
ciudad en la que fue recluta en el arma 
aérea, realiza expediciones botánicas 
y conoce la obra de Eduard Spranger 
La psicología de la adolescencia, quien 
lo mantiene fascinado en cuanto trata 
de la vida relacionada con los sentidos 
y como ello estructura una pedagogía 
orientada hacia el desarrollo armónico 
de todos los potenciales humanos, que 
evidentemente sienta bases de lo que 
en su etapa madura llamará la plástica 
social. En este sentido hay una dispo-
sición epistemológica muy importante 
de Beuys, un lugar que se alimenta de 
la curiosidad y la necesidad afectiva por 
el saber. Creo que esa disposición son 
el principal insumo de un ser/esencia 
del artista y del profesor y que ello lle-
ga en línea directa a los estudiantes, es 
decir no podría existir un maestro (ter-
mino que incluye tanto al artista como 
a docente en cuanto devienen de una 

práctica de hacer/transmitir conocimiento 
a otros) sin curiosidad y disposición episte-
mológica afectiva.

El segundo hecho importante fue la pri-
mera muerte de Beuys, y quiero usar 

este relación metafísica de la muerte con 
una posibilidad del cuerpo simbólico y del 
espíritu, la posibilidad de renacer, para Beu-
ys significo ser derribado del avión que pi-
lotaba y ser rescatado por una comunidad 
de nómadas de las estepas de Crimea y te-
ner el cuerpo completamente roto para dis-
ponerse a la trasformación, lo que implica 
varias fases: una pequeña muerte, un cuer-
po que debe quedarse en algún lugar para 
descomponerse, luego una conciencia de 
mundo y de ser, del cual se desprende una 
necesidad de sí mismo y del otro, una dis-
posición sensible que permite entender el 
lenguaje abstracto del mundo, la conexión 
espiritual de las cosas, 
los animales, los 
humanos, el 

rito, en tercer momento el reconocerse, herido o enfermo, para sur-
tir la sanación y completar la transformación, el nacimiento de un 
nuevo cuerpo metafísico.

Stachelhause escribe al respecto: “Para el historiador de arte Udo 
Kulterman el artista es el chamán de la sociedad moderna. El 

chamán no produce objetos, aunque en las sociedades primitivas sea 
también un artista, sino que actúa como artista mediante la entrega 
de sí mismo, como un sacrificio a la sociedad. Mediante el ofrecer-
se a sí mismo, activa en otras personas fuerzas de comportamien-
to curativas. Visto de otra manera el happening es la consecuencia 
del chamanismo moderno. El chamán de nuestra época conoce y 
domina la técnica que ha producido nuestra civilización. Conoce 
y domina los medios de masas, partiendo de aquí, con ellos, busca 
nuevas libertades” (p.85). Para Beuys significo a demás despertar 
como chaman, una disposición al arquetipo mitológico de Kirón, 
el sanador enfermo, el que cura mientras busca una cura para su 
propia herida, aquí la disposición es nuevamente científica y ética, 
es de investigación y de solidaridad: curarse así mismo es una 
búsqueda y en ese camino se cura al otro. Pero todo esto 
tan solo es en cuanto puede ser nuevamente, esta dis-
posición al mundo puede verse en relación directa 
con la escuela y la obra de arte, nuevamente con-
verge el lugar del maestro. Vale la pena 
preguntarse ¿De qué manera el hacer ar-
tístico permite el surgimiento de nuevos 
seres humanos?  ¿Cuándo surge la muerte 
simbólica y el renacer? 

¿Cómo hacer posible el rito que permite el 
renacer y la poiesis

?
Figura 11. Rodríguez, W. (2010).  Apuntes sobre Beuys 1 

(mixta sobre papel) Colección personal . 
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a U

na cosa es una cosa. 
O

bra de M
aría Teresa H

incapíe de Zuluaga, 1990
Perform

ance registrada en fotografia (video).. Colección M
useo N

acional de Colom
bia. Reg. 

6063 © M
useo N

acional de Colom
bia / Juan Cam

ilo Segura
https://www.youtube.com

/watch?v=KCCTTsfKO
II&

t=1s

        Fotograma. Instrucciones para hacer un huevo 
frito en la casa de un burgués. .  [Fotograma - Archivo de 
video] .Ramírez, J. (2020, Agosto)                    
https://www.youtube.com/watch?v=VCtiK1JYcl0&featu-
re=youtu.be
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Abrir los ojos y dejarlos así

Fracturarse en el sol
Carraquiar

Dislocar el pensamiento
Atisbar serenamente el minúsculo trasegar del tiempo-nada

Atravesar la raja
Despojarse de la piel
Disco/eclipse/cabeza
40 días o tantos más

Supurar vinagre
Tantear con el índice y el corazón

Dudar volver a dudar desconfiar de la duda

Despacio que voy de prisa, trastabillar, caer, molerse, recomponerse… actúa normal
Absoluto – mierda- caída- caos

Purificarse
Santiguarse

Untarse
Envenenar-se

Hundirse
Pringarse 

Devolverse
Llenarse de todo, 
quedarse con nada

Leve

ACCIÓN

Figura 13: Rodríguez, W. (2011) San Sebastián Nukak. (Óleo sobre 
tela) Colección personal.»
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DE BOCA
EN MANO

:

“Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada 

había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado 
por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encon-

traba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.

(Walter Benjamin 1991, p. 1)

el cuerpo orgánico perece más pronto que tarde , 
si bien pudiésemos pensar que este es el fin, en realidad el cuerpo no desaparece 
por completo, al contario se recompone nuevamente en todo lo que le rodea, 
entonces allí no reside la muerte ¿cuándo morimos entonces? Morimos cuando 
aquello que llamamos historia, “mi historia” queda sometida al imperio del olvi-
do. Cuando nuestro cuerpo aun en vida pierde solides. Emaciado de sentido se 
transparentan sus carnes, se enmudece su voz hasta quedar minimizada su pre-
sencia, es tan solo una sombra que errante va presurosa por callejones invadidos 
de soledad criminal.
Así pues, el mundo se antoja lugar obscuro, allí podemos permanecer eterna-
mente, y sentir la inevitable angustia al descubrirnos cubiertos por la física y 
absoluta nada…

< Hace falta tan solo abrir los ojos> 

Reconocer el paisaje como nuevo, el paisaje de la periferia, 
de la fractura, en el que se ve un campo que se desteje para erigir la ciudad. 

Un paisaje que se construye artificialmente, y mientras lo hace, más pronto se 
acerca a su destino -ser ruina- ascendemos desde la nada, desde un pasado car-
gado de certidumbre y olvido hacia un presente que se va cargando de memoria 
en cuanto lo recorremos… llegar es encontrarnos frente a la ruina, al despojo de 
aquello que estuvo habitado, la presencia huida se acumula inconteniblemente 
hacia el cielo, rompe el horizonte, abre la herida. La ventana al pasado que extra-
ñamente siempre duele. Los fragmentos de muralla, son recovecos que llevan al 
mismo lugar, La añoranza. De este modo el pasado construye una vigencia en el 
sujeto que soy… densificación. Un cuadro, sobre un cuadro, sobre un cuadro, so-
bre un cuadro. Desandar los pasos otrora recorridos en silencio, hilvanando una 
nueva historia. La necesidad voraz de la voz. La vida que es vida al ser narrada.

CUÁNDO MORIMOS

¿¿
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QUÉ ES ESTA VOZ

¿¿

A quello que deviene Rhua o Pneuma, aliento divino, 
pero hecho barro, hecho carne y que en su propia naturale-
za exalta sus propias fuerzas, resuena trueno= Qol. Es tal vez, 
desplazar de adentro lo vivido, lo visto, lo sentido, es el soplo 

pasado por el cuerpo, por el alma, a través de la herida, untado de herencia, 
revuelto de duda, ahora, es pulsión, es incontinencia. La condición humana 
desbordada en el mundo vivido.

Es pertinente mencionar que la voz no es tan solo una onda sonora, 
que resuena a través de un cuerpo vivo, es el cuerpo en manifestación 

de esta vida, es movimiento y transformación. La experiencia convertida 
en sustancia, transustanciación y transmutación. Allí donde la palabra no 
basta, la voz se hace suspiro, canto, silbido, grito, llanto, exhalación y escu-
pitajo, es secreción, es risa y rabia… la expulsión. 

O somos el ser emaciado, el cráneo sin ojos que junta retazos para 
narrarse a sí mismo e intentar absurdamente convencerse que hay 

un sentido que justifica su propio ser. ¿Quién soy? ¿Soy-Somos muchos 
pedazos de tiempo- vida de otros que siendo me hicieron? ¿Estos otros 
son, porque yo siendo los hice a ellos también? ¿Soy tan solo la presencia 
invisible que reside en todo lo que habitamos alguna vez? ¿Soy el relato 
contado por otro que me diseña acorde a la forma en que teje su historia 
mientras va narrando? ¿Soy el narrador que teje su existencia mientras da 
cuenta de la existencia de otros?  Lo realmente cierto es que la vida se cue-
ce lentamente y en ese trasegar van quedando rastros, huellas, presencias, 
que llamamos imágenes y sin las cuales quedaríamos en la eterna incerti-
dumbre de saber si somos o al menos fuimos… y no fantasmas condenados 
a perecer en el olvido.

Mientras intento escribir esta cuestión del Narrador, 
una de las tantas noticias que en el día se diluye entre banalidades en el 

mejor de los casos, sino es que simplemente se omite para no incomodar 
como hacen varios medios del poder.

 
En cualquier otra sociedad que adolece a sus ciudadanos le hubiese 
significado algo, un escándalo, una masa enardecida, el despido de 

funcionarios en medio de una inútil explicación de los hechos etcétera… 
algo hubiese pasado… 

En Colombia no… el silencio es nuestra mayor vocación cuando hay que 
gritar, y cuando hay que callar hacemos todo el ruido que se pueda, 

mientras podamos estar doblemente callados…  

Varios jóvenes se encuentran hacinados dentro de una celda en una 
estación de policía de Soacha, uno de estos lugares que están al margen del 
centro, de pronto el fuego se propaga en su interior, de forma inexplicable 

sus cuidadores y por ende responsables de su vida, no hacen nada, 
contemplan la escena aparentemente inconmovibles dejando que el fuego 

los consuma vivos, por si fuera poco, los familiares de los chicos, se 
encuentran en las afueras de la estación reclamando por el derecho a la 

visita, por un trato digno para sus hijos y por un poco de comida para ellos, 
pues parece ser que esta se les estaba negando,  se le escarmienta  

sometiéndolos a contemplar el fuego sin poder hacer algo… gritan los de 
adentro por ayuda, gritan los de afuera desesperados y derrotados ante la 

inutilidad de su clamor, mientras los detentadores del poder se regocijan en 
su propia sucursal del infierno… 

En su condición de infractores de la ley, a los jóvenes, que ni siquiera
 tienen un nombre, no merecen ser llamados por él, mucho menos un
 juicio, la justicia no existe en los obscuros rincones del olvido, se les 

condena al desprecio y al terrible martirio, nueve mueren, no hubo una 
segunda oportunidad, es un país donde no hay pena de muerte pero hay una 

condena mil veces peor, ser pobre. 



45 46

   
   

Fo
to

gr
am

a 
N

ie
bl

a.
  [

 A
rc

hi
vo

 d
e v

id
eo

] 
Ro

dr
íg

ue
z. 

W
. (

 2
02

0,
 Ju

lio
  1

)
ht

tp
s:/

/w
w

w
.yo

ut
ub

e.c
om

/w
at

ch
?v

=F
Kz

yk
-

qO
9U

D
8&

fe
at

ur
e=

yo
ut

u.
be

LEC
C

IÓ
N

 D
E N

ARRAC
IÓ

N

   
  F

ue
nt

e: 
Em

ig
ra

nt
es

 d
e S

ha
un

, T
. A

ut
ra

lia
: 

Ba
rb

ar
a 

Fi
or

e E
di

to
ra

 2
00

7.

»

Figura 14: Rodríguez, W.(2010 – 2020) Panel de recortes. 
(Archivo fotográfico) Colección personal.

»
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De acuerdo con la BiBlia, el poder de dios, que se manifiesta al pueBlo de israel 
a través de la creación y la revelación, encuentra su expresión en el aliento, ruah y en el 

voz, qol. El término ruah indica sobre todo aliento: el aliento vivo de Dios sopló en la boca 
de Adán, o más bien, ese mismo aliento que exhala en el caos antes de nombrar los ele-

mentos que fluyen de su aliento. El griego traduce este término como pneuma; en latín, se 
convierte en spiritus. Como viene de Dios, ruah también se manifiesta como viento, brisa, 

tormenta y, sobre todo, como fuerza creativa. Dios crea "con el aliento de su boca”, recita el 
Salmo. Este aliento es el mismo espíritu, ruah, que sopla las aguas al comienzo del Génesis. 
Sus características son similar al de qol, el término hebreo que se traduce en la versión de 
los Setenta como teléfono. Significativamente, además de indicar la voz, qol también indica 

el efecto acústico del viento y las tormentas, y sobre todo, el trueno.

Qol es similar en su poder y sus modos de manifestación a ruah 
pero se distingue por la forma de sonido. Al igual que ocurre con la palabra griega teléfono, 
qol se refiere a la esfera acústica y se refiere a todo lo que es perceptible por el oído. No a 
diferencia del Salmo, que atribuye la creación a la ruah, que sale de la boca de Dios, en el 
Salmo encontramos que Yahweh qol es poderoso, temible ya que truena sobre el agua como 
la voz del creador. En resumen, hay una afinidad notable entre ruah y qol, entre la respira-

ción y voz, o, para usar la traducción de la Septuaginta, entre pneuma y teléfono. 
Ambos se refieren a la boca de Dios y ambos evocan el vínculo esencial entre la voz y el 
aliento, un vínculo que en la Biblia hebrea es a la vez autorrevelación y creación neumá-
tica, sonora. Ruah y Qol, que son fuentes de una comunicación inspiradora y vocal entre 
Dios y el mundo y seres humanos, pertenecen en la tradición hebrea a una esfera funda-

mental de significado que precede al habla.
                                                                         

        ( Adriana Cavarero, 2005, p. 20. Traducción Libre)

Fotograma Alfarero, [Fotograma - Archi-
vo de video] Rodríguez. W. ( 2020, No-

viembre  11)
https://www.youtube.com/watch?-

v=ft-InFtC098

»
Arrime una silla a la cocina, sin decir palabra simplemente tome las arvejas de la cena y desgrane mientras 

escucha a la mamá, la tía, el compañero o en el mejor de los casos si aún puede hacerlo, júntese a la abue-
lita… si supieras lo que hay que contar…

ACCIÓN

La distancia que impide 
tenernos físicamente 

cerca no es impedimen-
to para la palabra, con 
las misma arvejas en la 
mano y el teléfono entre 
el hombro y la oreja per-
mítase escuchar la voz de 
la persona… no son ba-
nalidades son experien-
cias… 

E l señor de la esquina 
se para todos los 

días en el mismo lugar 
a vender dulces, ciga-
rros y minutos, la pa-
radoja es que aunque 
compremos el tiempo, 
no nos escuchamos… 
¿y si dispongo mi 
tiempo como parte de 
pago del suyo?

E l cuerpo del lápiz se estremece en la manos 
del figurador, que inconsciente lo arrastra 

al remolino que troza su carne y afila su oscura 
osamenta… una lanza se estrella contra el muro 
blanco y algo se rompe mortalmente… el lápiz 
prefiere una muerte más digna, una espada que 
lentamente cercene sus vetas en busca de la po-
derosa mina, un desplazamiento natural por la 
blanca superficie mientras deja rastros de exis-
tencia, untando el todo de su todo.  Lento, muy 
lento, todo toma tiempo…

Variación 1 Variación 2 Variación 3

Variación 4

»

Figura 15: Rodríguez, W. (2019) Cuaderno de Apuntes. (Archivo fotográfico) Colección personal.
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Y que se ha trascendido a toda la sociedad en su conjunto, 
el 2020 año de la pandemia es a todas luces un momento significativo y de quiebre, 

que ha puesto en tensión la formas tradicionales de enseñar y de aprender, cuestiona de 
forma dramática la teorías respecto a la educación que han sostenido la formas de hacer 
en las escuelas. 

L a pérdida repentina del contacto, de la cercanía, del encuentro 
con los quienes de la escuela, resulto más dramático de lo imaginable, aun hoy varios 

meses después parece imposible que se dé el aprendizaje en la distancia, parece más un 
proceso de trasmisión de datos que un ejercicio donde el amor al conocimiento impere… 
Sin embargo muchas cosas que han aparecido en el comino has resultado altamente signi-
ficativas y nos ha permitido trasegar por áreas antes no exploradas, por lugares del saber 
que han sido fundamentales para emprender una nueva fase en esta hacer pedagógico.

S er narrador, es un punto de partida, desde el cual unos anónimos 
profes que tienen un lugar de trabajo en común, hacen una apuesta por el afecto como 

forma de romper unos silencios perpetuos, por la voz como herramienta de visibilidad, por 
el autoaprendizaje como una forma de hacer haciendo. Se trata de un material ilustrado, 
que posee diversas entradas o detonantes y revelaciones que permiten reflexiones de tipo 
artístico, filosófico, ético, histórico y poético. Un formato que puede recordar la tradicional 
cartilla, pero que sin embargo trata de llevarla a unos niveles de complejidad en cuanto se  
va tejiendo cada uno de los materiales que allí se disponen para que cada estudiante vaya 
creando un aporte nuevo, convirtiéndose al mismo tiempo en autor de la cartilla misma.

LA PRÁCTICA PEDAGÓGICA POCAS VECES EN 
NUESTRA HISTORIA RECIENTE SE HA

 ENCONTRADO UNA SITUACIÓN QUE EXIJA
 TANTO A TODOS LOS QUE NOS RELACIONAMOS 

CON LA EDUCACIÓN.

EL ORIGEN

Catalina Ariza es licenciada en Ciencias 
Sociales, lleva 10 años trabajando en el Colegio 

Diego Montaña Cuéllar en Usme, y más de 15 dedi-
cados a la enseñanza, egresada de una universidad pú-

blica, la cual de alguna manera incentivo su compromiso 
social. No conozco nadie que tenga una vocación genuina 

para enseñar como ella, es además madre de tres niñas ma-
ravillosas y por cosas afortunadas del destino, es mi espo-

sa. Entre las muchas conversaciones que tenemos en el 
transcurso de nuestros días, pensar la escuela ocupa 

un gran tiempo. Vivimos la misma realidad.
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Fragmentos libro “ser narradores”

Figura 16: Guerrero, L. Campos, T, Cruz, E, Herrera, L, Téllez, S, Trujillo, D, Tuta, A., Yaya, K, Pinto, N.  
(2020). Collage Cartilla Ser Narradores 
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ser narradores es el resultado de la pregunta por la disrupción en la escuela, 
por la necesidad de llegar a una capa más profunda del saber a pesar del distanciamiento propio 
de la escuela y que se vio severamente estallado con la cuarentena. Una forma de dar sentido a un 
hacer que parecía inútil y desbordado a causa de la desconexión y una forma de reparar mínima-
mente la deuda que la desigualdad social y económica evidencio con las medidas de la pandemia.

L a figura del Narrador que tan acerta-
damente presenta Walter Benjamin ha 

estado en mi aula-taller de artes durante 
todo el año y resulto crucial para empe-
zar a tejer esta respuesta que lazaba Cata-
lina sobre las prácticas disruptivas. Y fue 
este punto de partida lo que nos permitió 
convocar a Julio Ramírez profe de lengua 
Castellana y cuya empatía es memorable 
en varias generaciones de estudiantes, a 
Carolina Rodríguez Artista plástica cuyo 
visión estética y museográfica nos dio unas 
orientaciones graficas determinantes para 
la cartilla física que cada uno de los 800 
estudiantes recibiría para romper la impo-
sibilidad de la virtualidad y Juan Ignacio 
Baquero, cuyo conocimiento en historia 
permitió consolidar uno de los ejes nece-
sarios para plantear las coordenadas que 
estructuran los tres capítulos de la carti-
lla que se aglutina en este ejercicio de ex-
ploración de las experiencias subjetivas en 
clave de lo común a todos, la nueva reali-
dad traída por la pandemia.

H ablando de esta experiencia meto-
dológica la profe kta diría “Una vez 

aceptaron nuestra invitación, el primer 
paso fue definir el tema central, que fue 
la casa, como concepto amplio, desde una 
perspectiva histórica, filosófica, artística, 
pero sobre todo experiencial.  De manera 
individual cada uno inicio con el diseño de 
4 secuencias didácticas, que una vez elabo-

radas, eran compartidas a los demás integrantes 
del equipo para ser leídas, y cada uno le hacía-
mos una especie de contestación a lo propuesto 
por cada uno de los compañeros, esto generando 
un dialogo epistolar, que nos permitió conocer 
e intervenir en el trabajo del otro, poniendo a 
prueba nuestra creatividad.  Gracias a que nues-
tros horizontes pedagógicos son similares en el 
fondo, logramos coherencia interna del ejercicio 
metodológico. 

A l final logramos sintetizar el trabajo orga-
nizándolo en tres capítulos: Casa Narrada, 

Cuerpo Narrado, Mundo Narrado.  La mayoría 
de los textos, son de nuestra autoría, algunos son 
elaborados a mano como una manera de acer-
carnos a los jóvenes, incluso, cada uno ilustró su 
autorretrato, y en el colofón pusimos en relieve 
la nostalgia que nos da, la lejanía de la escuela y 
las personas que la habitamos.”

Después de la fase de dialogo y elaboración 
del material, que implico una serie de re-

uniones editoriales y de diseño gráfico, siguió la 
socialización del material a los jóvenes, haciendo 
que este libro fuera el mapa de nuestras prácti-
cas de aula (desde la virtualidad). Una siguiente 
fase incluye la invitación de otros profesionales 
(ilustrador-fotógrafa-escritora) que a partir de 
micro-relatos de sus formas de hacer, comparten 
sus experiencias profesionales, y de este modo 
presentar a los chicos otras formas de narrar la 
vida, que puedan ser apropiadas en sus creaccio-
nes. 

Esta apuesta pedagógica y poiética interdisciplinaria en la voz de sus otros autores, suena así: 

Porque no hay nada que pueda educar tan bien el 
alma como el análisis

metódico y preciso de todo aquello con que se tro-
pieza uno en la vida.

Pensamientos. 3. XI. Marco Aurelio

La mejor defensa es no parecerte a ellos.
Pensamientos. 6. VI. Marco Aurelio

Por Carolina Rodriguez
La casa, el mundo y el cuerpo ya no son el mismo universo que conocimos un día. 

Recorrerlos con lupa, andarlos en pensamiento, hilvanarlos y soñarlos terminó siendo parte 
del día a día, de lo que huíamos en el ayer. Hoy no podemos decir que somos los mismos. Sin 
ánimo de romantizar la pandemia, debemos tomar lo que nos ha traído: un respiro y un tiempo 
para reconfigurar la educación desde la cotidianidad de no estar en la escuela, de no tener recreo 
ni cambios de clase, de no perder el bus y el no llegar tarde. Articular asignaturas, saberes y ha-
ceres -que tradicionalmente se han gestionado por separado en el espacio rutinario escolar- era la 
medida que demandaba la coyuntura. Además, presentar a los estudiantes una herramienta que les 
brindara la posibilidad de analizar y reflexionar sobre su situación particular, familiar y local nos 
permitió por fin entrar en sus vidas de una forma directa y sincera. 

Desde la casa de cada docente que participó en Ser Narradores se consolidó una estrategia 
contundente que hizo frente a las necesidades de la educación hoy, una propuesta incluyente, 

contextualizada, transversal y pluridisciplinar, como lo son las situaciones a las que nos vemos 
abocados en la vida misma. Desde el hogar de cada estudiante se tejieron historias, recuerdos; se 
vieron al espejo miedos y pensamientos; se recordó la importancia del cuidado del otro y de lo 
propio. Y así, nos encontramos en medio de los universos personales y aquellos que nos rodean, 
hicimos posible desenterrar viejas prácticas y acciones. Extrañamos la escuela y la hicimos pre-
sencia.

“ “



57 58

Fragmentos libro “ser narradores”

Figura 16: Guerrero, L. Campos, T, Cruz, E, Herrera, L, Téllez, S, Trujillo, D, Tuta, A., Yaya, K, Pinto, N.  
(2020). Collage Cartilla Ser Narradores 
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La enseñanza es un acto comunicativo
recíproco 
donde se tejen voces y vidas, por tal razón 
narrar,
contar desde la vida propia ha sido uno 
de los objetivos de búsqueda

Por Julio Ramírez
Ser narradores es una experiencia pedagógica que convoca inquietudes, 

imágenes y saberes, en un concierto qué propone acciones se despojan la enseñanza de etique-
tas y armaduras. El ejercicio propuesto agrieta las mallas curriculares, pues por encima de conte-
nidos y de niveles escritos por la tradición la política educativa, la circulación de voces e imágenes 
instaladas en la expresión de humanidad, entendida ésta como la búsqueda permanente un rumbo 
a las preguntas que justifican y buscan el sentido de nuestra presencia en el mundo; en otras pa-
labras, se trata de una combinación de apuestas cognitivas y estéticas, de un ejercicio pedagógico 
retador. Es retador porque en una escuela qué propone divulga y esculpe modelos, buscar expre-
siones que indagan en el universo propio de los y las estudiantes, logrando voces imágenes, que 
al ser enunciadas desde la honestidad por ser convocadas de manera incitadora y sugestiva y no 
desde la imposición o la necesidad de respuestas cerradas propia de la escuela tradicional, propo-
nen una expresión libre y a la vez liberadora.

Personalmente el ejercicio contribuye a la consolidación de principios de vida y de trabajo, que 
han sido parte de una constante búsqueda de mi ser docente. Para mí la enseñanza es un acto 

comunicativo recíproco donde se tejen voces y vidas, por tal razón narrar, contar desde la vida 
propia ha sido uno de los objetivos de búsqueda de mis prácticas pedagógicas. Desde del confina-
miento, bien sea desde la pandemia o desde la cotidianidad, siempre he pensado en llenar, desde 
mi experiencia de vida y mis lecturas, la vida de otros con preguntas, juntas que los ayuden a estar 
vivos cómo a sentir a pensar y a buscar caminos. Por eso ser narradores, para mí, es un mapa don-
de descubrimos la importancia de caminar con otros y con nosotros.

“ “ E l ejercicio narrativo-descriptivo y reflexivo, ser narradores, 
me dejó planteada como principal reflexión, la necesidad de establecer conexiones más que 

necesarias, obligatorias, entre lo realizado en clase y la vida cotidiana de los y las estudiantes. 
Como docente esta relación se ha hecho cada vez más imperante y la cartilla tuvo como objetivo, 
establecer esa relación entre lo vivido y la reflexión. Centrarse en las ideas, pensamientos, viven-
cias y conocimientos sobre la casa que se habita, el cuerpo que se tiene y el mundo del que se es 
rodeado, permitía tener la oportunidad de autoexplorarse, pensar sobre las sensaciones, gustos, 
sobre los significados que generan los espacios donde se habita y los objetos que se usa a diario.

Pero no sólo se quería tener una idea concreta de lo que se tenía o se vivía en casa, sino que 
aquello que se sintiera, se narrara, se dejaran fluir las ideas para de esa manera, expresar con 

una genuina sinceridad lo que se ha vivido a lo largo de la cuarentena. Allí está el segundo logro 
de la actividad, el enriquecer el vocabulario y con ello, la mejor caracterización de las cosas y 
experiencias. Como objetivo de una segunda cartilla, esperaría enfocarse en temas más concretos, 
donde haya menos preguntas cerradas y más narración, la cual pueda conectar una fase de des-
cripción de lo cotidiano y vivencial con una fase de investigación.

Por Juan Baquero

La cartilla tuvo como objetivo, esta-
blecer esa relación entre lo vivido y 

la reflexión.

“

“
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Por Catalina Ariza

“

“

Compartir la palabra, escuchar, reconocer que el otro siente y piensa distinto a mí, 
que todos tenemos formas singulares de estar, de ser.  El aprendizaje de la experiencia vital. 

Devolvernos el asombro, la curiosidad, las ganas. Para mí, esto es Ser Narradores: tejer la historia 
desde nuestras vivencias y romper con el peligro de una historia única, como lo menciona la es-
critora nigeriana Chimamanda Adichie. 

La idea aparece en medio de las múltiples adversidades que nos trajo la pandemia: el encierro, 
el aislamiento, el recorte de la libertad y la ignominia inaceptable del distanciamiento social.  

Convocamos a los amigos, personas con las hemos compartido la vida, la pedagogía y el trasegar 
cotidiano en la escuela por una década, con ellos, nos encontramos no solo en una taza de café en 
las mañanas y en lo fraterno, sino en lo político, y el horizonte ético y lo esencial de la educación.  
El ejercicio de diseño, permitió recordarnos que no estamos solos, cuando le apostamos a la for-
mación humana y a la creación. 

Ser Narradores es el fruto de nuestras discusiones pedagógicas y creativas originadas en nuestras 
preocupaciones por el otro. Logramos converger cada uno de nuestros proyectos pedagógicos 

e intereses personales, en este material, que en cada página, dialoga, confronta e invita a la acción 
a quien lo lee, reivindicando el lugar de la subjetividad como una manera de devolver la esen-
cia del humano en tanto ser narratológico.   Es el arte la entrada principal para esta experiencia 
autobiográfica, que a través de reflexiones filosóficas, logró registrar las memorias de los jóvenes 
participantes, y así contribuir un poco a entender lo que nos acontece en esta nueva anormalidad.  

Narrar - Narrarnos, dar la voz.

SER NARRADORES: DE LA CREACIÓN 
PEDAGÓGICA, LA SUBJETIVIDAD Y EL 

ARTE

 
Creo que SER NARRADORES es una experiencia fundante en mi proceso 

docente y puedo intuir que también lo va ser para mis compañeros de urdim-
bre. Lo es en cuanto está siendo una experiencia de aprendizaje colectivo, en que 
muchas personas nos vamos implicando en unas reflexiones comunes y necesa-
rias para este tiempo de crisis. Lo es, en cuanto implica un ejercicio de creati-
vidad que extrae relaciones significativas con las cosas, los lugares y sobre todo 

las personas que conforman nuestra noción de realidad.

 Porque a partir de este trabajo cuestionamos la noción de autor, como una figu-
ra que surge de la genialidad individual y en cambio da lugar a un hacer colec-
tivo que desde la subjetividad se permite el entendimiento común de conceptos 
vitales. Una aguja que puede pasar de mano en mano formando un solo tejido. 

Este trabajo se constituye en nosotros como una evidencia de la posibilidad de la 
creación desde la disonancia, la diferencia y la distancia, siempre que existan en 
función de lo nuevo, lo inédito, lo empático, como una manera de tender puentes 

de entendimiento y solidaridad. 
 

Pero sobremanera la experiencia de creación constante que ha implicado este 
ejercicio es muestra de la revitalización de la figura del narrador, una figura 
necesaria en los días obscuros en que se arremete con todos los medios, incluso 
los más terribles por el silenciamiento de ser humano. Insistir incansablemente 
desde la escuela en rescatar, reevaluar y posicionar al narrador nuevamente en 
la sociedad como antídoto para combatir, el desequilibrio de poderes, la inequi-
dad y la injusticia que deja a su paso esta estela de muerte y olvido, que pro-

paga la sensación de desesperanza y tristeza procurando la inmovilidad, estado 
lamentable que impide que algo cambie, perpetuando y ahondando estos males. 

SER NARRADORES, atiende a esta urgencia de la voz en cuanto es movimiento, 
cambio, ruido, imagen, palabra fluida, es ante todo vitalidad.

L  H I L O  Y  L A  A G U JAE
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Fragmentos libro “ser narradores”

Figura 16: Guerrero, L. Campos, T, Cruz, E, Herrera, L, Téllez, S, Trujillo, D, Tuta, A., Yaya, K, Pinto, N.  
(2020). Collage Cartilla Ser Narradores 
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Fragmentos libro “ser narradores”

Figura 16: Guerrero, L. Campos, T, Cruz, E, Herrera, L, Téllez, S, Trujillo, D, Tuta, A., Yaya, K, Pinto, N.  
(2020). Collage Cartilla Ser Narradores 



67 68

Fragmentos libro “ser narradores”

Figura 16: Guerrero, L. Campos, T, Cruz, E, Herrera, L, Téllez, S, Trujillo, D, Tuta, A., Yaya, K, Pinto, N.  
(2020). Collage Cartilla Ser Narradores 
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EFLEXIONES APÓCRIFAS 

de un artista 
NAVEGANDO EN UN SALÓ

El peso de los días. (Performance). Rodríguez, W. 2019. 
Colección personal.

U n barco en medio de una tormenta entre violentos movimientos , 
largos desplazamientos, sacudidas tremendas que amenazan con hundirlo, un barco que 
en ocasiones simplemente flota, llevados levemente a la profundidad del océano, mientras 

es arrullado por el suave oleaje de la iridiscente mañana, el artista en el salón de clase, muchas veces 
parece a este barco. Un día zarpamos de la firmeza del taller, retirado la mayor de la veces del rui-
do de la realidad, para navegar a la deriva por las prácticas pedagógicas, donde los gritos infantiles 
sacuden las escuelas, y los afanes adolecentes que en su urgencia de reclamar el mundo parece que 
quieren tragárselo de un solo bocado. Para el artista este es un lugar hostil en principio, distinto en 
muchos sentidos, pero sumamente estimulante cuando nos adentramos en su entropía.

La acción se mueve de manera distinta, 
el artista es el mismo, sin embargo el contexto 
determina nuestra mirada, de las muchas ma-
neras de asumir la práctica de la docencia artís-
tica sobresalen dos aptitudes: en la primera los 
estudiantes son instruidos técnicamente para la 
realización de una obra de arte, entre las habi-
lidades adquiridas, el joven (materia bruta por 
antonomasia) desarrolla una mirada especial que 
le permitirá ver y disfrutar del arte, el artista se 
reconoce de esta manera como maestro, este rim-
bombante título, le permite presumir los alcances 
de sus pupilos en el hacer artístico, mira que bien 
está realizando la perspectiva, excelente habilidad 
para los volúmenes,  la cuestión anatómica es casi 
natural, a pesar del poco tiempo han tenido unos 
grandes avances, se dicen. Luego el genio artís-
tico es diseminado en módicas cuotas entre los 
aprendices, y aunque estos éxitos engrandecen la 
labor del maestro, en el fondo, no tan en el fon-
do o muy en el fondo, asistimos tristemente a la 
agónica muerte del artista, el marchitar del brillo 
en los ojos y contrario a lo que se piensa una 
sórdida paz lo embarga, atrás quedo la tortuosa 
necesidad de crear.

En la segunda, se trata de la resistencia 
del genio, una lucha incesante entre el hacedor 
y el maestro acontece en el ring llamado salón 
de clase, en esta lucha los jóvenes estudiantes 
se vuelven espectadores; una suerte de perso-
naje absurdo aparece diariamente, un ego que 
sobresale desbordando la capacidad del enten-
dimiento, la cotidianidad de la escuela resulta 
ajena para el héroe trágico, y arrastrando pe-
nosamente esa roca llamada arte, busca ince-
santemente ser comprendido en su gesto artís-
tico, todos son ajenos, combatiente y público, 
realizan una parodia donde lo único legible es 
la confusión.  Despojos de artista cuelgan del 
salón y en el fondo los rastros de los estudian-
tes tratando de imitar al genio.  Como toda 
lucha absurda, el combatiente  siempre pierde, 
abandonado en una honda tristeza o desertan-
do en la mayoría de los casos, el aula queda 
sumida en la soledad y el silencio superfluo, y 
aunque nunca nadie sale completamente ileso, 
la realidad sigue su curso… lo cotidiano per-
manece. No hay acción pero la afectación es 
innegable.

 L a  s o c i e d a d  p u e d e  d e s i s t i r  d e l  a r t i s t a
 C u á n d o  s u r g e  l o  g e n u i n o  e n t o n c e s

C ó m o  e l  a r t i s t a  t r a s c i e n d e  d e l  l u g a r  c o m ú n
C u á n d o  l a  u t o p í a  s e  h a c e  p o s i b l e

? ¿



73 74

Y si el artista es mediador y quizás es la obra artística quien realmente es el maestro 
y en el hacer surge la acción, y es de este hacer que nace la experiencia pedagógica y de ella la ne-
cesidad del maestro.

La acción son los otros
La acción es en los otros
La acción acontece en mí
La acción debe provocarse

La acción ocurre cuando los otros la aceptan
La acción es el movimiento del pensamiento, no importa de dónde provenga

Ni el maestro despojado de su necesidad de crear, ni el artista olvidado 
de la acción poiética de la enseñanza. El aula es taller, es laboratorio, es espacio de socialización. La 
potencia de hacer con/en el corazón de los territorios.

Figura 17: Rodríguez, W. (2020) Cuaderno de apuntes. (Archi-
vo fotográfico) Colección personal. 

Figura 18: Rodríguez, W. (2020) Cuaderno de apuntes. 
(Archivo fotográfico) Colección personal. 

El brillo lo cegaba, al mismo tiempo que cada parpadeo era como sentir 
cientos de fragmentos de vidrios rotos, la cabeza pesaba más de lo habitual... mucho más, de 
modo que fuera necesario varios intentos para levantar el cuerpo y darse cuenta que no podía 
mantener bien el equilibrio, aun así opto, si puede decirse que en aquel estado alguien realmente 
toma una decisión o simplemente es llevado por el impulso del instinto, caminar por aquel lugar 
desconocido, parecía un pueblo fantasma, quizá por ser domingo o porque apenas despuntaba la 
mañana, vio que las calles se encontraban atrapadas en el letargo del subdesarrollo. 

Después de algunos intentos fallidos, y solo hasta llegar al marco de la plaza 
encontró un lugar abierto para conseguir un poco de agua que sopesar el dolor incesante de 
cabeza. En el parque descubrió sin mucho asombro varias personas recostadas por distintos 
rincones que aun dormían a pesar de la dureza de suelo. Habían llegado allí por los desfiles y 
comparsas que cada 2 años convocaba el pueblo… pienso ahora en el contraste de la escena de 
todos estos cuerpos, harapos y trebejos tirados por el suelo como desplazados por el desdén y 
las instituciones, con lo que sería posteriormente el bullicio, los colores y la alegría con la que 
este evento vestía a cambio de casi nada todo el pueblo. 

Se escuchó un eco profundo y poderoso. Caminar fue una primera respuesta, 
andar por distintos parajes, solo o acompañado… y encontrarse de pronto un día subiendo unas 
escaleras infinitas de una casa antigua, hasta llegar al piso más alto, tablado de madera y espejos 
en las paredes… los cuerpos y sus gestos se repetían infinitos, las voces jugaban y las sombras 
correteaban por el lugar… pronto me hallé también perdido en este bosque de gestos y ruidos, 
de reflejos que revientan infinitamente la cabeza.

Pero reventar no siempre fue una preocupación, de hecho muchas veces 
esperé que algo se rompiera, yo o el mundo, una parte de mí nunca encontró un lugar, como 
una pieza que entro por equivocación a la caja de rompecabezas y a la cual se le da muchas 
vueltas tratando a que encajara y que termina relegada entre las sobrantes esperando que llegue 
el instante en que ocupe acertadamente un lugar y sin embargo eso nunca sucede. Y los días 
arrastran con los días en una insoportable levedad, no eres suficientemente adulto para ser res-
ponsable de algo, ni suficiente niño para permitirse algún divertimento vacuo que solo te deje 
exhausto y feliz. 

Buscas desesperadamente alguien en quien apoyar la frustración de estar vivo 
y no encuentras más que decidía y rechazo, y empiezas a frecuentar los callejones más absurdos 
de esta ciudad… mascaras de muchas formas y colores se erguen en las calles pavimentadas de 
polución y basura, algunas parecen amables y otras muchas resultan grotescas, intimidantes y 
monstruosas… no queda más que caminar y seguir caminando, buscando encontrar el otro lado, 
para darse cuenta que en el fondo solo te espera una calle más larga y más obscura y algún antro 
intermedio en el cual refugiarse por algunos segundos, algo tibio que parezca humano.

UN CAMINO DE MUCHOS POSIBLES
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Y  l a s  e s c a l e r a s  q u e  u n  d í a  t e  p r o c u r a n  a s c e n d e r  a l  c i e l o 
pronto te llevan a estadios más profundos de la conciencia, y no pueden rehuir del reflejo del 
espejo, los ojos no pueden permanecer por mucho tiempo cerrados y lo que ves en medio de la 
ceguera autoimpuesta resulta desagradable. Hacer parte de la farsa de los días, enredarse entre 
versos de Cavafis y Gómez Jatín, perderse en las nubes del opio, diluirse en trementina o fundir-
se entre azul cobalto para atravesar los trópicos del cuerpo son experiencias que construyen una 
perspectiva metafísica, como divagar por el desierto en busca de una redención que nunca llega. 
Es preciso untar todo el cuerpo de sustancias orgánicas, coloridas y terrosas, coser lo parpados 
para no ceder a las sombras y permitir que las vibraciones etéreas de la pantalla te permitan 
desaparecer al menos por micrones de tiempo, ver la luz, atravesar la luz.

De pronto ,  caminar y seguir caminando,  y agarrar algunas cosas 
y no permitirse la inmovilidad, quedarse quieto es parecido a estar muerto, todo se pone frio y 
pétreo es mejor salir y fluir... afuera está el sol y el horizonte se extiende infinito, llevas tanto a 
borde de sí mismo que es preciso saltar al infinito, unirse a algún paisaje, y entre nubes de polvo 
y ráfagas de lluvia llegan los amigos entrañables, los indispensables, las salidas del callejón, los 
muelles del alma. 

De nuevo lo nuevo, lo inescrutable, abrir la puerta a lo desconocido, 
y entrar en la ciudad blanca, que dibuja senderos recónditos vigilados por gigantes milenarios 
que murmuran secretos. Laberintos guardados por dragones que aparecen en sueños para adver-
tir el tiempo de la piedra y el fuego, y es preciso caminar despacio, medir cada paso, voltear la 
cabeza, no confiar un ápice… el mundo real llama a la falsa calma, aboga por la estabilidad, y en 
eufóricos alaridos suplica silencio… pero todo es falso… y se hace necesario fluir nuevamente, 
fluir en multitud, y reclamamos el grito como nuestro y cerramos las calles y pensamos que algo 
pronto cambiara… todo es una falsa esperanza, pero es preferible perecer en ello que permitirse 
la absurda nada.
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Ya sabes, la familia, el trabajo,
siempre ha habido algo

en mi camino
pero ahora

he vendido mi casa, he encontrado ese
sitio, un estudio grande, tienes que ver qué espacio y

qué luz.
Por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo 

para crear.
No, hijo, si vas a crear
crearás aunque trabajes

16 horas diarias en una mina de carbón
o

crearás en un cuarto pequeño con 3 niños
mientras no cobras más que

el paro.
Crearás como parte de tu mente y de tu

cuerpo
Destrozados.
crearás ciego

mutilado
demente,

crearás con un gato subiéndote por la
espalda mientras

la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bom-
bardeo,

una inundación, un incendio.
Hijo, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con la creación
y no crean nada

mas que, quizá, una vida más larga para
encontrar nuevas

excusas para no hacerlo.

        ( Charles Bukowski 2006)
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Aire y luz y tiempo y espacio
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ARTESANOS 
DE LO COTIDIANO

HABLAR DEL ARTESANO, ES HABLAR DE LA HISTORIA MISMA DE LA HUMANIDAD, 
de cuya labor se desprende el principio del trabajo, pues se trata de hablar no de un hacer 
de objetos utilitarios, sino de una postura ética de la realidad, un principio axiológico de 
vida en el que el oficio determina la relación con los otros en el espacio privado y público, 
pero sobre manera es a mi juicio el rol humano que mejor describe la pasión, ese motor 
necesario para emprender una postura de vida, una condición ética que nos prepara para 
afrontar el desierto del totalitarismo.

En la vida pocas veces pensamos en los artesanos que nos han forjado 
o tallado una parte de lo que somos, a veces entender esa fuente de la que hemos be-

bido nos permite entender claves en la relación que establecemos con el mundo y sobre 
todo con la acción de enseñar. No obstante la importancia de reconocer y reivindicar el 
tiempo y la acción que otros procuraron en mi la pasión, en cuanto esta en gran medida 
da sentido a mi existencia.

El abuelito Baudilio, hombre de campo, labrador de la tierra y cuidar vaquitas, 
de caminar pausado y manos fuertes o más bien poderosas, conocía su tierra y su 

oficio, lo hacía con amor y con cuidado, y siempre ejecutaba cada acción: un nudo, una 
enlazada, un surco en la tierra, con precisión y cuidado, pero sobretodo como si estuviera 
enseñando a hacerlo, privilegiando la observación del acompañante para que en su hacer 
uno aprendiera. Mi abuelo fue un hombre noble y sencillo, lo eran sus palabras y su forma 
de pedir las cosas, mientras caminaba contaba algún relato de su vida, y hacia que los cami-
nos fueran cortos, era pausado, no por los años que sumo casi noventa, intuyo más bien que 
lo hacía como una demostración del dominio que tenia de las cosas que había aprendido 
a hacer, haciéndolas muchas veces durante muchos años. Todo lo hacía con naturalidad y 

cariño. Después del trabajo, nos recostá-
bamos en el pasto con la cara al cielo en 
silencio, y el tiempo pasaba sin ninguna 
prisa y la vida era buena.

Mi mamá, ha tejido la familia 
toda la vida, es el hilo y es aguja 

que une y anuda, sus manos son suaves 
y firmes y sus palabras precisas, contun-
dentes como navajas suizas, nunca hace 
reclamos sin causa ni niega el afecto, lo 
da en dosis justas, cocina sabrosísimo 
como todas las mamás, supongo, además 
es la mejor consejera y administradora, 
y economista y cuidadora. Su cuerpo ha 
aprendido lo importante y lo vital de me-
moria y su palabra sabe reconfortar. 

M i papá, niño grande que no termina 
de sorprenderse de las maravi-

llas del mundo, la curiosidad es su valor 
más grande junto a un derroche de ener-
gía que envidiaría cualquier joven, nunca 
he logrado entender de donde sale tanta 
entrega para emprender un oficio y hacer-
lo sin cansancio y sin hacer de ello una 
inmolación, es hombre apasionado por lo 
que hace, que puede ser cualquier cosa, se 
entrega por igual a los asuntos de la casa, 
como a los del campo, puede ser albañil, o 
carpintero de primera, es recursivo y sabe 
transformar los materiales que encuentra 
en su camino adaptándolos a la necesidad 
que se le presente, cuando lo veo pienso 
en alguien que no pertenece a este mundo, 

un ser inmortal con fuerza inagotable, el 
representa para mí el paradigma del padre, 
del maestro y del hombre.

Guillermo Arriaga, artista de oficio, 
profesión, pero sobre todo vocación, 

el arte como deleite y la creatividad como 
motor y forma de llevar la vida, lo estético  
envolvía todos los aspectos de su vida, la 
conversación fue el recurso de seducción 
para entender que la vida y la cotidiani-
dad podían llevarse de otra manera, como 
una rumba , una cena entre amigos, una 
café caliente y sabroso, una feijoa dulce… 
el hacer como una manifestación en lo y 
de lo cotidiano, trascender de la pintura 
y dibujo en los pequeños momentos de la 
vida. Ser artesano es pues la capacidad que 
tenemos de auto-crear nuestra realidad, 
hacer justo a la medida de nuestras manos 
y nuestras potencias, hacerlo con felicidad, 
incluso en los momentos que resulten más 
difíciles. El hacer propio que puede derro-
charse sin ningún egoísmo a los demás.

Don Eduardo, alfarero de oficio 
de toda su vida, por herencia de su 

familia dedicada al barro, tiene más de 80 
años, y puede hacer casi cualquier cosa con 
un pedazo de barro, lo he visto muchas ve-
ces sentado frente al torno, impávido, sin 
tiempo, como si fuese lo único que existe 
en el mundo, el artesano es armonía con la 
materia, ha logrado una simbiosis con su 
materia de trabajo, es natural para él. 
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S in embargo va más allá de su habilidad, 
grandiosa por demás, está la necesidad de 

hacer de cada movimiento una enseñanza, el 
amor por el oficio es una cualidad indispensa-
ble y la enseñanza es la certeza de que este, el 
oficio, no muera sino que siga perpetuándose 
en el gesto humano, una prolongación nece-
saria de cierta vitalidad y pulsión, es como si 
muriendo el oficio, muera la memoria y muere 
el hombre, por ello, enseñar siempre es vital.

M artina es el tiempo sin tiempo, 
es el arte por el arte, es dibujo y color y 

materia. Es la muestra de lo innato, de que ser 
creativo es una facultad hermosa que tienen los 
humanos y que en lo niños simplemente es, y 
permitir que siga siendo es lo único verdadera-
mente que debemos hacer los adultos por ellos. 
Como lo es la libertad de la cuál Antonia es 
maestra, con sus cabellos sueltos corre mientras 

aprende a hacerlo por todos lados, se duerme 
con el sueño y se despierta satisfecha, indaga, 
pregunta curiosea por todo lado, no hay límite 
en sus acciones, se arriesga cuando hay que ha-
cerlo, incluso cuando le asusta algo… si hay que 
llorar se llora, no existe por fortuna la palabra 
vergüenza. Las dos son mis hijas, aun son unos 
bebes. Todos los días me enseñan algo.

L a artesanía es un impulso ético, 
responde a una manera de abordar y ha-

cer un trabajo bien hecho es el principio de la 
–pasión-. La cooperación en contra del indivi-
dualismo competitivo, una lógica que opera en 
el taller y que construye no solo la obra sino 
una serie de relaciones que solo se pueden dar 
en el marco de la empatía o el respeto hacia el 
conocimiento, hacia la labor, hacia el trabajo o 
hacia el futuro pensando en la consecución de 
un objetivo que sea de bienestar común.

La experiencia se construye 
en el hacer.

El ser artesano como una forma de asumir 
la cotidianidad favorece el desarrollo de ca-

pacidades manuales, mentales, emocionales, así 
como la capacidad de gobernarse a sí mismo, 
lo cual implica una postura política que va en 
contra de las estructuras hegemónicas de poder 
ostentadas por el dominio del saber exclusivo 
-yo se mas que tú, luego estoy por encima de ti-
En el taller del artesano la autoridad está repre-
sentada por la habilidad y la experiencia, no en 
un poder otorgado por la fuerza o el capital, lo 
cual implica una forma distinta de relacionarse 
en la que el saber practico es preponderante.

Martina 5 años Figura 21: Rodríguez, M. (2020) Técnica 
mixta. (Archivo fotográfico) Colección personal. 

Figura 22: Rodríguez, W. (2020) Polvo eres. (Serie fotográfica) Colección personal
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GUIÓN    ORIGEN – MASA - ACCIÓN

CUENCO-CERÁMICA-BARRO—
ORIGEN -FORMA-RELATO MITICO

La primera es el impulso, viene de adentro del cuerpo, del espíritu y del alma, la segunda nos mueve, es 
el hacer antes de ser, es el norte por el cual en rutamos la barca de nuestras acciones.

Juntos, deseo y voluntad, generan transformación, la masa ya no es simple masa, ahora es forma. Y 
empieza a estar constituida de mí, se rencuentra una vibración con otra, un origen con otro origen, que 

deviene de la misma fuente milenaria.

No basta con el cambio de forma hay que ir más allá, hay cambiar con la forma misma, esto es magia, 
cambiamos con nuestras acciones, cambiamos nosotros mismos cuando transformamos la masa, nunca 

más esta masa será la misma, y nunca más este espíritu-cuerpo que se movió para cambiar de forma la 
masa será el mismo.

Cambio de disposición con la forma
Experimentar-tragar-constituirse

Transmutación: convertir una cosa en otra… magia
Transformación: transformarse y transformar, cambiar de forma

Transubstanciación: dogma que transforma sin transformar, algo deja der ser lo que es, sin 
que la materia cambie

 ¿De dónde vienen todos nuestros saberes? ¿Cómo se constituye lo nuevo?

Silencio… todos los silencios… Silencio al fin… silencio al principio…silencio que se hace obscuridad… El 
universo contenido en una bolita... una pelotica pequeña, minúscula.

Noche-obscuridad para recordar, mirarse adentro, reconocer algo de nosotros en lo que ya paso, escuchar 
la voz de otros tiempo, la voz del abuelo y de la abuela, la voz del padre y de la madre, la voz del hijo y 

de la hija, todas juntas al unísono, constituyéndose en una sola que son muchas al mismo tiempo.

El silencio es nada y es todo. 
Relato Ufaina: “Origen de la noche”…

Recogiendo lo regado, juntando para formar de nuevo, juntemos palabra, un escuchar atento y pa dentro, 
no solo con los oídos sino con el entendimiento y el corazón que nos otorga un nuevo sentido. Es como 
tomar un pedacito de algo, de materia, de masa que en esencia es un Origen, un punto de partida para 
entender algo que ha estado oculto, algo que ha estado siempre pero no lo recordamos, algo que nos per-
tenece y no lo sabíamos… pero reclamar como nuestro ese algo, no es tarea fácil ni tampoco difícil, tiene 
que ver con la escucha atenta, con la vibración de las cosas, con el silencio que me permito para escuchar 
lo que el universo ha narrado siempre pero dejamos de percibir, en el ruido, en la velocidad, en el brillo, 

en lo superficial. 

Nuestra Masa siendo un todo, un origen aun no es nada, falta el deseo y la voluntad
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Fotograma. Origen, forma, acción 2. [Fotograma - Archivo de video] Rodríguez, W. (2020 Abril 21).
https://youtu.be/KenynHj-H3E

HABLAR SOBRE UNA IMAGEN ADIOVISUAL 
LLAMADA:  “EL ORIGEN MASA- ACCIÓN”

Parece que a veces nos falta  una imagen, un video quizá,
 para vernos un poco a nosotros mismos y para darnos cuenta de las posturas e imposturas 
que hemos adoptado, que la tradición nos tiene cogidos de los huevos y nosotros mismos 
imposibilitamos lo nuevo, parece que una fuerza oculta nos inhibe desenvolvernos de maneras 
distintas como si todos los días o las personas que nos rodearan, y como si fuera 
inconscientemente necesario repetir una coreografía aprendida quizá, desde la primera 
escolarización y ensayada durante años para afinar los mismos pasos ¿Con qué fin?  
Tal vez esperando no tropezar delante de los otros, sería imperdonable mostrarse débil, mos-
trarse humano y que el otro dude por un instante de nuestra capacidad. 

El mundo espera de ti lo mejor, no en vano lo ha dicho la publicidad durante décadas, no en vano 
la maquina insertó su imagen: repetidos e infalibles los movimientos, hay que buscar
 parecer cada vez menos un humano,, el tono de voz ha de ser pausado pero fluido, 
legible y coherente, la palabra ha de salir de adentro como una exhalación expulsada en tres 

o cuatro tiempos, consiente y sin sobresaltos, suavecita e inteligente… el más mínimo destello 
del neuma se considera una imprecisión que debe pulirse, lo áspero, lo carrasposo, lo fil0so, 
resultara incomodo, molesto e hiriente a una sana y bien educada sensibilidad, habrá entonces 
que cuidarse del seseo y más aún del tartamudeo y las muletillas, la higiene de la voz
 deviene saber y cultura. Luego está la expresión corporal, los movimientos viciados 
del cuerpo molestan, es necesario ser contenido y concéntrico, las manos deben dibujar lo que 
hablamos con cierta sensatez sosa, con un tant0 de predecible, de aprendido, de 
“te voy A repetir una y otra vez lo mismo. Lo que sé. Lo que Aprendí, La VERDAD,
 las palabras con las que he tejido un discurso”. 

A la luz de una mirada menos lobocéntrica este video debería haber tenido otro rumbo en térmi-
nos narrativos… la pregunta es… 
¿por qué hacer de una experiencia de familia, de salón de clase metamorfoseado, 
de cocina, de creación, un ejercicio? uno predecible, algo posible dentro de esa relación escolar 
de la cual me hallo imbuido. ¿Por qué fue más importante llevar a cabo el guion de la masa 
y del origen de la forma que hablar de escarabajos como intento mi hija Martina? 
¿Por qué no detenernos en la nieve, un concepto extraño y abstracto que llego en la voz de 
Camila mi sobrina, que nunca ha conocido la nieve? 
¿Por qué la voz ausente de Sophia la chica de los ojos inquietantes que moldeaba masa todo 
el tiempo de forma abstraída, no fue interpelada desde el mismo silencio, que no fue distinto 
al de mi hermana que estuvo pendiente  junto a mi esposa de Antonia, la bebé rebelde que 
camina sin límite llevando su propio ritmo…. 
No había espacio para ellas, mientras el maestro explicador ocupaba
 y se hacía poseedor de la palabra. 
Es difícil alejarnos de las relaciones de poder, alguien debe dirigir la orquesta, de lo contrario, 
quien quiere soportar el barullo. MIEDO al ruido… el ruido es anarquismo, pérdida de con-
trol, insensatez… ¿cómo permitirlo el maestro?

Y si tal vez, mi querido YO, te permitieras por primera vez desnudarte, quitarte de encima 
todo el peso innecesario de los días y de las cosas, de las ideas y de los deberes, si tan solo te 
permitieras estar, si TU… 
proyecto difuso de maestro y de artista, 
ESTAR PARA SER Y DEJAR SER, SER EN CONJUNTO, 
SER AL MENOS POR UN INSTANTE UNA TOTALIDAD, HACER PARTE DEL MUNDO 
de la manera en que una brizna de pasto es parte de un monte, una hoja desprendida 
del minúsculo helecho es parte del suelo en su infinita
 imperfección de materia putrefacta, que alimenta el ciclo de la vida, del mismo modo en que 
un ave agotada da sentido al árbol cuando se posa al fin en su rama.

¿Por qué nos aterra tanto la obscuridad y caminar a tientas?
¿Has visto alguna vez tu cuerpo al desplazarse enceguecido por un espacio indefinido? 
¿Has visto si acaso esto fuera posible tu voz proyectada en el espacio? 
¿Que dibujan tus manos cuando hablas? 
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Figura 23: Rodríguez, W. (2020) Cuaderno de apuntes. (Archivo fotográfico) Colección personal. 

Fotograma. Sísifo. [Archivo de video] Rodríguez, W. (2020).                                                                                                      
https://youtu.be/lSA3_lUtYjI

ENSAYO PARA UN AULA

m e  d e s p i e r t o  a  l a s  c u a t r o  d e  l a  m a ñ a n a ,  e s  d e  n o c h e , 
es la misma oscuridad que cubre el cielo cuando me meto en la cama, un día se repite y se parece a 
otro, se llama rutina, no hay lio, no me molesta saber que hay estados de estabilidad, ya otrora tuve 
tiempo de dormir con más calma, sin la angustia del horario de trabajo, y otra angustia recuerdo 
me agobiaba, un día incluso, pensé como Rimbaud, “la vida está en otro lado”, y me fui huyendo 
de una cotidianidad aburrida y sin sentido, la vida no estaba en otra lado, el arte no estaba en 
otro lado, todo se trataba de mí, y de cómo veo y entiendo el mundo, como abrir diálogos con 
él desde la sordera o desde la escucha, desde el tedio o desde la acción, desde el amor o desde el 
odio, desde la apatía o desde el deseo, así va llegando uno a la vida y van llegando las cosas que le 
construyen a uno la existencia, así por ejemplo, un día abres la puerta de un salón por primera vez 
y no sabes que esa acción se va repetir de formas inimaginadas, que va ser parte de tu rutina, un 
gesto asimilado por tu cuerpo y tu conciencia, abrir la puerta, encontrarte con el espacio repetido 
de la escuela, ya no estás del otro lado, no se trata de ocupar un puesto y esperar que pasen cosas, 
que te atiborren de información inútil o te embelesen con historias emocionantes, ahora estas al 
frente, en medio, entre, propiciando, provocando, detonando la acción…  

Llego <el profe> se escucha a la distancia, mientras bajo la escalera al inframundo… despacio,.. No 
hay prisa… y se abre la puerta...

En el informe para una academia, Frank Kafka ( 1981) describe la paradoja del conocimiento 
en las palabras de un simio parlante, quien descubre que el aprendizaje abre las puertas de la jaula 
de la violencia, la rabia, la injusticia, pero al mismo tiempo esos conocimientos son la fuente de la 
infelicidad de nuestro simiesco personaje, al saberse consciente de su propia impotencia de encon-
trarse diferente, incomprendido y sin sentido.

Somos el mono, somos la jaula, somos el látigo o somos el libro…  SOMOS EL MAESTRO…

“Y aprendí señores míos, ¡ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata 
de encontrar una salida! ¡Se aprende sin piedad! Se vigila uno mismo con el látigo, lacerándose a 
la menor resistencia.” Dice el mono.

Pero, el arte esta para liberarnos, dijeron todos al unísono…
Bueno una premisa de este talante exige una evidencia que demuestre el enunciado: ¡SÍ! trabajamos 
con las emociones y con los sentidos, forjamos mentes “creativas”, espíritus críticos… ¿pero?  y la 
libertad ¿dónde está? ¿Cómo la propiciamos, Si seguimos la norma, si nos condiciona el timbre 
que anuncia el cambio de clase, si debes seguir calificando como bueno y malo el desempeño, si 

Ni el conocimiento ni el arte son sinónimos de libertad
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seguimos los lineamientos del ministerio que hablan de competencias?
Uhhh tamaño dilema… dárselas de artista, en un salón de clase, digamos que…
Nos paramos en frente para mostrar el camino, como si fuéramos evangelistas pro-
poniendo arte como una religión que salva almas condenadas por la cultura basura, por la 
banalidad y el vértigo de vivir vidas sin sentido. 

O mejor, seamos ortodoxos y enseñemos la perfección de la línea, la sublimación de 
los colores Y la inexorabilidad del espacio, el mundo hecho a la medida de nuestra estética.
Así es como te das cuenta que la educación puede ser un objeto de consumo, igual que una 
botella de agua que te da la falsa sensación de saciar la sed, hasta que se agota en su finitud 
y solo deja un frasco de plástico que no se descompone, un objeto inútil, artificial y terrible-
mente vacío, mientras la sed continua, lo cual nos lleva irremediablemente a repetir el ciclo 
de saciar la sed con precarias botellas de agua.
Y es que parece ser que se hace por hacer, por imitación, has esto como lo quiere el profe y así 
se salvan, nos salvamos, imitar como una forma de buscar una salida, ante la incomprensión 
o el aburrimiento, ante el desinterés y la apatía…  querido profesor y si fueras como Toreto…   
y la clase????

 Rápida y furiosa… a toda velocidad, entre brillos, lujos, tetas y explosiones…

Pero… los lápices, las hojas, las palabras, pensar, el mundo, la sociedad, el consumo, la cultura, 
el instante preciso…

Bahhh…. Abuuuuurriiiiiiidoooooooo

Entonces la fría mirada de la Medusa atraviesa mi retina, todo se suspende… La eternidad 
contenida, la espada de Democles cayendo…
Existe un maestro sin política...  preguntaba alguien, un sábado en la mañana…

“No, yo no quería libertad, quería únicamente una salida: a la derecha, a la izquierda, a 
donde fuera. No pretendía más. Aunque la salida fuese tan solo un engaño: como la preten-
sión era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Dice el simio… Con tal de 

no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las rejas de una jaula.”
Se repite NO HAY SALIDA, pero hay que procurarse una para poder vivir.

Ni el conocimiento ni el arte son sinónimos de felicidad o de libertad, 
si por el contrario hacerse a ellos es imponer sobre la cabeza y la existencia una carga… el 
arte nos otorga sensibilidad, abrimos nuestros sentidos y construimos una hermosa percep-
ción con ellos y el saber nos abre una puerta, nos muestra una salida:

QUE, SINO EL ARTE PUEDEN SER UNA SALIDA EN UN MUNDO DESHUMANIZADO 
POR EL CAPITAL, ATORADO DE EGO Y AGOTADO EN LA VORACIDAD DEL INUTIL 

CONSUMO
Pero, hay que decirlo, es una puerta muy chiquitita, hay que acuclillarse para entrar,
o tomar del frasco de Alicia una píldora para perder la razón y entrar en este mundo…  Quien 

quiere hacer un esfuerzo en un mundo que te invita a la inutilidad, esforzarse para qué si todo 
es cada vez más fácil, excepto nuestra salida. Y sí… hablo desde mis prejuicios… Quien dijo 
que derribar muros es tarea sencilla…

Hablemos de metamorfosis, quién o qué cambia cuando entramos al salón, cambia todo cam-
bia, o nada cambia… Guaaa que enredo… ¿había que cambiar? ¿Era la tarea para hoy?  No 
recuerdo… olvido voluntario… ¿Dónde está el paisaje? grito el maestro…  Se me quedo en la 
casa...  Tengo uno refundido en la memoria… sirve… momento, no habíamos quedado en que 
el cuerpo es un paisaje… Tengo uno, creo… o no… como era eso de la materialidad y la in-
materialidad… me perdí… que alguien me salve, naufrago inexorablemente hacia el fracaso… 
¿Otra vez tomando café?
Y el maestro ¿dónde está? El maestro estaba, pero ya se fue, era demasiado título, 
para un pobre hombre, una carga muy pesada, una cosa innecesaria dijo… 

Se quitó el pellejo una mañana, un poco derrotado por el ruido, un poco cansado de gritar en 
silencio unas supuestas verdades, se derrumbó de a poco, ninguno en el salón se dio cuenta, 
sus teléfonos móviles les ocupaba, su ego los había cegado, la esquizofrenia de la mañana lo 
oculto, así que se fue… 
Pero, no hay lio, dejo un remplazo, parece ser que es un niño, se la pasa jugando, dice cosas… 
muchas cosas, lee y nos lee, e invita a jugar, no le gusta estar al frente, y hasta se para en las 
mesas, a veces nos mira desde  afuera, por la ventana, hace monerías, escribe en los vidrios.

No entendemos.
Recuerda al árbol aquel que reniega ser árbol queriendo ser su significado. 

La institución, que tiene la virtud de ser ciega, sorda y torpe se conforma con el pellejo colgado 
en un perchero, siempre y cuando no se transforme, todo está bien, debe ser un modelo para la 
sociedad.
Y en ese trasegar por los días entre dudas y certezas, reafirmando las contradicciones del sistema, 
entre realidades e ideales, construyendo mundos imaginados que superpongo en la cabeza de otros 
o en la dureza del concreto. Creyendo en la utopía, pensando que podemos cambiar el mundo, o al 
menos cambiar para el mundo y devolver algo de lo que generosamente nos ha obsequiado, paso 
mis horas; aunque al final de regreso a casa debo pasar por el mismo trancón de todos los días, no 
olvidar comprar la leche para el desayuno, procurar tener el bolsillo con un duro y ahorrar para 
salir de paseo en la próximas vacaciones. 

El paisaje ah sí… somos un reflejo de él.

Fotograma. Ensayo para un aula. [Fotograma - 
Archivo de video] Rodríguez, W. (2020).                                                                                                      

https://www.youtube.com/watch?v=1E-
h0ldsyHoE&t=259s
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Figura 23: Rodríguez, W. (2020) Cuaderno de apuntes. (Archivo foto-
gráfico) Colección personal. 

hacen es reforzar lo miserable que uno se 
puede sentir… pues bien para mí era así, aun 
no puedo creer que le hubiera prestado tan 
poca atención, que no lo hubiera tenido en 
cuenta, que simplemente lo hubiese obviado 
por una cantidad indeterminada de tiempo.

L a cuestión es que este día pude entender. 
Sentarme a explicarle algo a él, que en-

tendiera en mi voz de la Migración, no fue 
más que una tonta paradoja, si fue él quien 
estaba enseñándome, quien me restregaba en 
la cara mis estúpidos prejuicios, quien más 
sabía entre los dos de franqueza, de realidad 
desnuda, de vida dura y pura, sus insumos 
eran genuinos.

Con la mitad de mi edad, ya había vivido 
el doble que yo, huérfano de padre, cargaba 
a cuesta un doble desplazamiento, la margi-
nalidad, su marca desde que fue arrancado a 
la mala en mitad de la noche de su refugio 
siendo niño, y sometido a los avatares de 
la pobreza en una ciudad como Bogotá. El 
estigma y el rechazo lo acompañaban, ¿qué 
otro lenguaje que la violencia podría ser su 
forma de responderle al mundo? La calle le 
había enseñado más que cualquier escuela 
incluso le brindó más cariño y refugio que 
la sociedad que debía protegerlo y abrazarlo. 

Han pensado en la cantidad de mierda 
y rabia que llegan a la escuela, de los abusos que 
cometemos todos los días contra los niños, some-
tidos a una absurda cantidad de olvido, de tristeza 
y violencia, y no conformes con ello exigimos que 
se comporten, que obedezcan, que den algo…

No recuerdo si se llamaba Johan o Jhonatan, 
o incluso pudo ser otro nombre, y siento un 
poco de rabia y vergüenza con migo por no 
recordarlo de una manera más nítida.

NNo era molesto, ni hablaba mucho, 
y no estaba pavoneándose por el salón 

como lo hacen muchos para tratar de ejercer 
algún tipo de dominio y territorialización, 
pero en cambio tenía una presencia inquie-
tante, su figura delgada y alargada y su piel 
color de tierra que hacían que su mirada 
llamara certeramente la atención, intimi-
daba bastante, generaba prevención, lo que 
hacía que todos los prejuicios que uno lleva 
instaurados afloren de forma inconsciente y 
burda, creo que es imposible  no tener al-
gunos pero lo que es cuestionable es que al-
guien que dedique su tiempo a la enseñanza 
no aprenda a despojarse de ellos o  dejarlos 
en el lugar que corresponde, alguna oscura 
cueva del inconsciente donde deben dormi-
tar por siempre.

Recuerdo que él no quería hacer nada 
en clase ese día, así que me senté a su lado, 
y le empecé a preguntar cosas para generar 
alguna conversación y en ella poder tejer al-
gún entendimiento sobre la idea de trabajo 
que estaba proponiendo para el semestre. 
Llegó unas semanas atrás, tampoco logro 
recordar cuanto tiempo exactamente ¿tres, 
cinco, doce semanas? 

E sos oscuros lugares del pensamiento 
a los que uno quiere volver y por más 

que intenta no lo logra y que lo único que 

SOBRE EL LUGAR DEL
PREJUICIO EN LA ESCUELA
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¿A razón de que, una sociedad como la nuestra 
se para a pedir algo? si nunca ha sido capaz 
de cobijar, de brindar cuidado, de ofrecer al 

menos un poco de esperanza. La felicidad y el 
amor son un privilegio que unos pocos os-

tentamos ¿Qué hacemos con esta dicha y que 
devolvemos al mundo?

Hace poco leí un proverbio aparentemente 
africano que rezaba algo así: 

<El niño que no sea abrazado por su tribu, 
cuando sea adulto quemará la aldea para poder 

sentir su calor>. 

Colombia perece bajo un fuego incontrolable 
y a veces parece que solo habrá cenizas como 
recuerdo de haber existido. Parece que estamos 
hipnotizados por la danza macabra de las lla-
mas, completamente paralizados a la espera de 
ser consumidos por ellas. Asistimos a un espec-
táculo que más temprano que tarde va a invitar-
nos al escenario, y el rol que asumamos va ser 
determinante en el desenlace de la obra.

J o n a t h a n  e s t u v o  c o n d e n a d o  d e s d e  a n t e s  d e  n a c e r , 
no tuvo segundas oportunidades sobre la faz de la tierra, no le preguntaron que quería, ni 
que soñaba, de qué color era su felicidad, a él solo le enseñaron la rudeza y el desprecio del 
mundo y aprendió a devolver algo de ello. Jonathan fue encontrado muerto, de una forma 
innarrable un par de días después de nuestra primera y única conversación. Mi salón nunca 
antes estuvo tan solo, pero nadie pareció notarlo, todo seguía exactamente igual,

porque aquí nunca pasa nada.

No tuvo ceremonias, ni cantos luctuosos que lo despidieran, no hubo palabras bonitas 
de consuelo para su mamá, tan solo lapsos de silencio frio y duro, algunos murmullos 

y rumores por los pasillos, Por algo sería, el que las hace las paga, en Usme hay que pararse 
duro –siempre estamos exigiendo algo incluso a los muertos-. Quedó su voz atrapada en la 
memoria del aula-taller, un renglón vacío en las listas del 2019, unas pocas lágrimas y una 
feroz discusión sobre la indiferencia que dejó ondas huellas una mañana gris.
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El arte es un trabajo desde un punto de vista capitalista “inútil e innecesario”, los artistas 
que necesita el mercado, son productos prediseñados en determinadas escuela de diseño-arte y 
alimentados por galerías y museos prestigiosos que mueven flujos de capital en este intercambio 
mercantilista que propone el sistema neoliberal y que además justifica discursos culturales he-
gemónicos de acceso a la cultura y libertad de expresión, necesarios para validar la cultura del 
entretenimiento y los mass media, y que en el fondo no son más que facetas de la elitización de 
discurso artístico, el lavado de dinero de distintas mafias y/o la estandarización de una sola ver-
dad que pretende decirnos que es y que no es arte y quienes son los poseedores de la  potestad 
para nombrar artista al artista. Es el falso discurso superfluo de la otredad y la inclusión pero 
que de fondo desconoce la realidad de quienes la habitan.

LO NO FÚTIL 
(APUNTES PARA UNA CONSTRUCCIÓN) 

Bajo estas lógicas, permitirnos hacer arte en un salón de clase de un colegio público en la pe-
riferia de una ciudad tercermundista latinoamericana, es ya un acto de rebeldía y resistencia, 
permitirle a un joven invisibilizado por el sistema, un espacio donde crear sus propias formas 
de expresión para relatar su presencia y su contexto en la historia mayúscula resulta suma-
mente importante en cuanto se procura la ruptura del estereotipo  de nacer, vivir y morir 
como los Nadie que relata Galeano. 

Pero lo más importante es 
que cada joven tenga la con-
ciencia de esta necesidad y 
la del arte como medio que 
permite esa emancipación; 
ya que en esta conciencia se 
encarna la pasión y esta ad-
quiere real significación al 
dar paso al hacer conscien-
te y genuino, de tal suerte 
que nos permite concentrar 
nuestra atención y energía 
en la apertura de espacios de 
socialización, donde la obra 
adquiera un movimiento por 
fuera de sus creadores.

Figura 25: Rodríguez, W. (2020). Sin título (Archivo fotográfico) Colección personal. 
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Quiero por un momento que imaginen un lugar, 
un salón construido en ladrillo de color rosado Soacha, 
una puerta metálica de color blanco con una pequeña ventana 
de 20cm x20cm en el centro,
ventanales en dos de los muros, 
mientras que en el tercero hay un lavamanos incrustado en un mesón de hormigón 
que sirve de nicho para hojas y cartulinas olvidadas por quienes habitan este espa-
cio, 
la cuarta pared está ocupada por un tablero blanco. 

    l rU   i              e            an            rq          i s    

Atrapado entre los muros hay 10 mesas y 44 sillas de estructura metálica color rojo 
y tablas cubiertas de una formica color gris, están diseñadas para niños pequeños. Hay dos 
mesas más, de un tamaño considerablemente mayor, también en metal y con tablones de 
madera hechas para trabajo pesado. En el mismo espacio hay un horno grande de cerámica 
que no está en uso… nunca ha estado en uso. Esta descripción retrata mi salón de clases, el 
espacio que habito de 6:30 am a 12:30 pm, 40 semanas al año. Y desde allí quiero relatar 
un momento de estupor acontecido hace un par de semanas.

Me encontraba iniciando mi práctica de clase a primera hora de un miércoles, 601 era el 
curso que correspondía, generalmente inicio con el saludo y unas indicaciones que nos 
permiten entrar en contacto con algún material: sin embargo esta mañana fue distorsión. 
El murmullo, la voz repetida, la risa, el ruido. El intento vano por el silencio, la frase una 
y otra vez: “solo el silencio posibilita la comunicación”… que gran mentira, pero la sigo 
repitiendo, por fortuna nadie escucha, y la voz, mi voz se sigue perdiendo inexorablemente 
en el barullo del salón.

E l  nau f rag i o  e s  i n e v i t ab l e ,  e l  mar  s e  a g i t a  y  l a  fa l s a  t rad i c i ón 
del oficio de profesor trata infructuosamente de lanzar amarres y flotadores para evitar 
el hundimiento. Y alzo la voz con fuerza y enojo mostrando supuesta autoridad, tal ma-
jadería es inocua. Lista en mano, ante el atrevimiento, esbozo 1.0 general como med i d a 
coercitiva, para que vean quien lleva el mando, pero que va, el efecto es casi nulo, el 
mae s t ro explicador perece fulminantemente. El ruido nuevamen- te, el 
interés es otro:    la      comadrería, el juego, la risa... 
         Podría estallar de rabia e indis                                                                                                       
. . . . criminadamete 

tomar algún 

jovenzuelo para escarmentar en él la ira 
que tendría un maestro ofendido… pero no lo voy 

a hacer, la situación me resulta aleccionadora y suma-
mente atractiva, algo de mi practica está mal y la situación es una muestra determinante.

Acontece lo impensable .  Ahora soy un cadáver habitado de s i lencio . 
Un cuerpo mitológico en descomposición. Un nuevo proceso ocurre en mí, de lo muerto 
debe florecer lo nuevo, pues lo orgánico permite que la vida retoñe de otras maneras para 
crear así nuevas formas de relación maestro-estudiante. 

Del silencio con el que me presento, surge también un silencio en los estudiantes, los pe-
queños latosos callan repentinamente… silencio unísono, difícil de soportar por mucho 
tiempo, casi 10 minutos, todo un record para chicos de 10 y 11 años. En un crescendo 
repentino surge nuevamente y esta vez para instaurarse definitivamente el ruido, la voz, la 
risa… el ruido es anarquismo, con un cadáver en frente lo sensato es hacer una fiesta, una 
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forma de poder ha sido derribada (un prejuicio que arrastramos todos los que ostentamos ese rol 
en la escuela), la autoridad ha desaparecido. Y aunque yo siempre he creído que no soy el típico 
profesor que choca con sus estudiantes porque quiere cambiarlos y meterlos en una caja que es-
tandariza, hay una claridad que se me hace evidente a los ojos: del mismo modo que pensamos en 
los estudiantes  como eso, una masa homogénea que puede ser entendida desde la 
generalidad, ellos (nosotros) los estudiantes también homogenizan a los maes-
tros y tanto sus virtudes como sus defectos se representan por igual en 
un maestro que en todos, es como 
surge la relación arquetípica de anta-
gonismo maestro-estudiante. 

Lo maravilloso sucede entonces, 
cuando mi silencio también me 
hace invisible y mi cuerpo se fuga de 
la atención de todos y la situación los 
devela naturalmente y ahí los veo sien-
do más ellos, siendo primigenios. Pequeños 
grupos se van formando, son como clanes cerrados en 
los cuales surgen particularidades en las formas de hablar, en 
el tono de la voz o como figuran entre ellos, algunos están por en-
cima de otros, una triste representación interiorizada de la sociedad. 
Cambia también la forma de relacionarse con el salón-taller de clase, 
pues el centro abarcado por el espacio del tablero, es ahora un punto 
marginal, un lugar más que no necesita una atención especial.

La masa informe de estudiantes, que seguía la directriz de 
un maestro, ha tomado una nueva forma, está siendo 

por primera vez una multitud 
autónoma, *creativa. 

No sé cómo, tal vez fue el azar o 
la predisposición de las clases an-
teriores, pero de algún lado salieron 
pinturas y papeles que fueron un 
punto de partida para que se pro-
piciara un proceso de creación in-
édito para mí. Lo asocio a una forma 
primitiva de relacionarse entre personas y 
materiales, se trataba de pinturas colectivas que ex-
presaban gestos de color de fuerza incontenida del tal forma que ni el papel 
bastaba, luego fueron untando sus propios cuerpos, no era un simple juego, o una relación relajada 
con un material, fue más bien un gesto ritual en el que la pintura evocaba una marca de identi-
dad con la naturaleza. Una manifestación no racional para el cual la pintura resultaba un lenguaje 
necesario, vital y genuino, 

que surge de manera espontánea, caótica, intensa y 
orgánica e impredecible, violenta y sobretodo 

corpóreo. Humano demasiado humano. La 
pintura les permite abandonarse de la for-
malidad y el protocolo y la noción de tiem-
po se fue diluyendo hasta perder cualquier 
importancia. 

P e n s é  e n  e s e  m o m e n t o 
que la orfandad del maestro permitiría que 

una sociedad vuelva fácilmente al primiti-
vismo, a expresiones primigenias que evocan  

las emociones más básicas pero más potentes en 
cuanto euforia y emancipación espiritual,  como si 

un contenedor se rompiera y del cual surgen gestos y 
risas poderosas, incluso la agresividad cambia de for-
ma, no porque se reduzca sino que es un gesto que 
denota una manifestación de territorialidad del propio 

cuerpo y no la reacción social inconsecuente.

Pe r o  l a  e s c u e l a  n o  c a m b i a  e n  u n  g e s t o 
y como los cuentos de hadas, el encanto o desencanto que se pro-

pició pronto se rompe ante el paso inexorable del tiempo que nos llena 
de otros muchos afanes y el tiempo del otro maestro ya se había usurpado 

en exceso y llamaba a cumplir de inmediato el horario.

Estas obligaciones de la escuela de estar creado solo para lo posible- predeci-
ble, no facilitan que lo maravilloso surja y cuando sucede, busca la forma de 
contenerlo

¿Forjamos personas en un sistema que quiere mante-
nernos bajo control?

Ahora, el salón de clase ya no está, he-
mos sido desplazados por la realidad 
y aunque los afanes son otros, cabe 
siempre la preguntar ¿por qué hace-
mos lo que hacemos? 

¿Para quién lo hacemos?  ¿Con qué fin? 

¿Somos un gesto repetido en tiempo y en el espacio o somos la ruptura que permitirá que 
lo inesperado suceda?

Entraña. (Lápiz sobre papel. Archivo digital) de Rodríguez, W. 2012 Colec-
ción personal»
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Fuente: Cuaderno de Apuntes. (Tinta sobre papel. Archivo digital) de Rodríguez, 
W. 2020. Colección personal.

Lecciones de Obediencia
es un proyecto de largo 
aliento, que en esta primera 
entrega, reflexiona sobre arquetipos y propone algunas estrategias
para irrumpir en el aula-taller con nuevas formas de abordar la ense-
ñanza de las artes. Entendiéndola como un ejercicio de iniciación para 
emprender el camino del autoconocimiento y la poiésis colectiva, en 
función de la revitalización de la experiencia en el cuerpo del Narrador. 

Se abre desde ya, la necesidad de convocar a colegas alrededor de un proyecto común,-
que permita a este cuerpo narrador irrumpir en distintas comunidades, fortaleciendo la voz como 
herramienta de empoderamiento para combatir la invisibilidad y el silenciamiento, al provocar el 
surgimiento de los otros relatos históricos. 

Como apuesta epistemológica, busca crear una dialéctica entre experiencia, 
referentes artísticos, fuentes populares, literarias y filosóficas, traídos de lugares y tiempos distan-
tes, pero sobre todo, en el que diversos lenguajes converjan en pro de una forma de aprendizaje 
ampliada, que rompa el logocentrismo de la escuela tradicional.

Como proceso, se trató de hilvanar durante estos dos años, los detonantes que fui recibiendo 
en este regreso a la Universidad Nacional de Colombia, en las maravillosas referencias que llega-

ron y me permitieron un grado más amplio de percepción, en particular las lecciones de 
escritura de la profe Nathali Buenaventura, las múltiples conexiones conceptuales de Mó-
nica Romero, la empatía de Patricia Triana  o la serenidad del profesor Alejandro Burgos 
y su magnífico seminario de Aby Warburg, del cual me siento profundamente influido. 

No obstante, el estar atravesado por estos momentos inéditos, 
casi que salidos de una película surrealista: el paro del 2019 que 
nos convocó poderosamente con los compañeros de la maestría, en 
defensa de la educación pública.  Y después la pandemia que aun 
padecemos y que me llevo, junto a mi familia, a vivir por 7 meses 
en la casa de campo de los abuelos en Boyacá, lugar donde concebí 

la mayor parte de este proyecto. La experiencia 
de distancia, de retiro, que entre otras, significo 
un alejamiento del aula-taller y un acercamiento 
a estas raíces campesinas, procuraron una mira-
da diferente de mi rol en la anterior cotidianidad 
que empiezan a configurar una nueva manera de en-
tender mis prácticas artísticas, docentes y humanas.
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